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Indrės Vainalavičiūtės dienoraštis

Liepos 1 d., ketvirtadienis

Liepos pirmoji man buvo išties neeilinė diena. Nubudusi ryte ilgai žiūrėjau į milžinišką

kuprinę, kuri pūpsojo atremta į sieną ir vis bandžiau save įtikinti, kad pagaliau vystu į Sibirą.

Projektą „Misija Sibiras“ atidžiai sekiau jau ketvirtus metus ir skaitydama kitų dalyvių

dienoraščius rodės jau esu kaip reikiant pasižvalgiusi po šį kraštą, tačiau nuo minties, kad

savomis kojomis tipensiu per taigą, linko keliai.

Ne vienas žmogus per tuos metus manęs paklausė, kuo mane taip traukia vieta, kur mūsų

tautiečiai keliavo ne savo valia ir kodėl man taip rūpi belstis ne į kokią „civilizuotą“ šalį, o į

pačią Rusijos gilumą. Atsakydavau, jog kartais istoriją labai svarbu pamatyti savomis akimis,

kad suvoktum, koks svarbus ir nepakeičiamas yra buvimas „čia ir dabar“. Bet nujaučiu, kad į

pačius svarbiausius klausimus atsakysiu sau sugrįžusi.

Prieš išvykstant visi susirinkome LiJOT biure, kur išklausėme rimtą instruktažą apie būsimus

kelionės ypatumus, organizatoriai nepamiršo kilstelti mūsų kuprinių ir pasiūlė dar kartą

pagalvoti, ar visi jose esantys daiktai tikrai reikalingi.

Vilniaus geležinkelio stotyje šurmuliavo žmonės, šį kartą jų buvo kur kas daugiau nei įprastą

dieną. Išlydėti misijos dalyvių atėjo tėvai, draugai, mane ypač nustebino nemažas būrys

bandomojo žygio dalyvių, kurie atėjo palinkėti sėkmės kelionėje. Truputį ironiška, bet

nepamenu nė vienos iš išlydėtuvių spaudos konferencijos dalyvio sveikinimo kalbos, bet



visiems giedant Lietuvos himną paslapčia nužvelgiau būsimų bendražygių veidus – rimti,

susikaupę ir to tarsi pakanka, kad dar kartą įsitikinčiau, kad mus tikrai vienija bendras tikslas.

Jau įlipus į traukinį ir atsimojavus išlydintiems dar kartą pagalvojau, kad tai bus mano pirma

tokia ilga kelionė, kai svarbūs ne tik įveikti kilometrai ar nufotografuotų vietos įžymybių

skaičius…

Liepos 2 d., penktadienis

Į Maskvą atvykome ryte ir vos išlipus iš traukinio pasitiko tvankumas ir dulkės. Prie traukinių

stoties jau laukė du Lietuvos ambasados mikroautobusai, turėję nugabenti mus į laikinus

namus. Maskva nustebino savo judriomis gatvėmis, kuriose vairuotojai tarsi sąmoningai

ignoruoja eismo taisykles ir gigantiška architektūra. Į akis krito tai, jog gatvėse, ant pastatų ar

kitose matomose vietose likę labai daug sovietinės simbolikos.

Iš pirmo žvilgsnio Maskva – tai didmiestis, pasimetęs tarp rytų ir vakarų, mat kaip ir dera

tokios milžiniškos šalies sostinei, joje gausu modernių stiklinių dangoraižių, muziejuose iš

tolimiausių pasaulio šalių atklydusiems turistams siūloma moderniausiomis priemonėmis

susipažinti su šalies mokslo ir kultūros pažanga, tačiau visai čia pat miesto centro verda ir

kitoks gyvenimas – rūškanais veidais pirmyn ir atgal skuba žmonės su sunkiais nešuliais,

purvini vaikai prie stočių pardavinėja laikraščius ar mamos su kūdikiais ant rankų prašo

išmaldos požeminėse perėjose. Šių žmonių tikslas – išgyventi gigantiškame, 14 mln.

gyventojų turinčiame mieste. Atrodytų, lyg miesto didybę simbolizuojantys auksiniai cerkvių

kupolai stengiasi nukreipti atvykėlio žvilgsnį nuo pilkos ir skurdžios kasdienybės.



Lietuvos ambasadoje buvome šiltai sutikti, su mumis pasimatyti atvyko ambasadorius

Antanas Vinkus.

Liepos 3 d., šeštadienis

Traukiniu į Serovą iš Maskvos išvykome pavakare. Mūsų grupė važiavo išsibarsčiusi per

keturis vagonus, tad buvo priverstinė proga pažindintis su kitais keleiviais. Kadangi mano

miegamoji vieta buvo „antrame aukšte“, teko dalintis kelionės įspūdžiais su 22 metų ruse

Vera, kuri iš Maskvos vyko namo. Mergina nustebusi klausė, kur mes išsiruošėme su

tokiomis didelėmis kuprinėmis, o išgirdusi kur ir ko vykstame, tik gūžtelėjo pečiais: „Pas

mus net turistai nevažiuoja, o jūs iš taip toli išsiruošėte maitinti uodų“.

Liepos 4 d. sekmadienis

Visa diena traukinyje. Kol traukinys stovėjo Permėje trumpam išlipome pasivaikščioti.

Traukiniui sustojus ilgesniam laikui pažioplinėti išlipančius keleivius greitai apspinta

„mobilūs“ pardavėjai. Dar stovint ant vagono laiptelių galima nusipirkti net tik maisto

produktų, bet laikraščių, suvenyrų ir dar bala žino ko.



Nustebau, kiek žmonių Rusijoje keliauja traukiniais: ilgų kelionių nesibaimina nei senyvo

amžiaus žmonės, nei šeimos su mažais vaikais. Iš Maskvos iki Serovo važiavome dvi naktis

ir dieną, o mūsų bendrakeleiviai beveik nepasikeitė ir laisvų vietų vagone neatsirado, o kai

kuriems jų net ir Serovas nebuvo galutinis kelionės tikslas.

Vakarop pro traukinio langą jau buvo galima išvysti neaukštas kalvas – artėjome prie Uralo.

Pro šalį slenkantys gyvenviečių vaizdai pasakojo apie visai kitokį Rusijos veidą, nei tas, kurį

pamatėme Maskvoje: nedideli prie geležinkelio įsikūrę kaimai su nedažytomis,

sukrypusiomis trobomis, prie didesnių gyvenviečių kaip vaiduokliai glaudėsi pusiau apleisti

pramonės rajonai. Atrodė, tarsi šioje vietoje laikas stovi, o žmonės net neįsivaizduoja, kad

vos už tūkstančio kilometrų Maskvoje verda kitoks gyvenimas.

Liepos 5 d., pirmadienis

Pašokau iš miego vos tik traukinio palydovė priėjo norėdama pažadinti. Žvilgtelėjau į

laikrodį – Maskvos laiku antra valanda nakties, vietos laiku buvo beveik penkios. Išlipusios

Serovo stotyje pasitiko trumpas lietus, bet tai buvo pirmasis mūsų budrumo patikrinimas,

kaip vikriai sugebame apdangstyti visą mantą. Perone jau laukė Gintautas. Dar traukinyje

ilgai tarpusavyje spėliojome, kokia bus ta pirmoji pažintis, juk jis Rusijoje jaučiais kaip

namuose, o mums tai pirma tokia kelionė.

Prie stoties esančioje stovėjimo aikštelėje mūsų laukė du geltoni mikroautobusai. Sukrovėme

į juos kuprines ir susėdome patys ir išvažiavome už daugiau nei šimto kilometrų esančią

Čeremchovo gyvenvietę. Gal dėl to, kad kelionėje kirtome net tris laiko juostas ir ilgas



važiavimas traukiniu daug ką išvargino, o gal dėl to, kad visi suvokėme, jog kelionės tikslas

netrukus bus pasiektas, važiavome beveik tylėdami.

Pro šalį lėkė apgriuvusių kaimų vaizdai, o tolumoje stūksojo išdidūs Uralo kalnai. Stebint

tokį peizažą apėmė keistas jausmas – tarsi savotiška kelionė laiku, kaip turėjo jaustis prieš

daugybė metų čia ištremti lietuviai, kai patys savo akimis pamatė šį peizažą, kuris, labai

tikėtina, per tiek metų nedaug kuo pasikeitė.

Išsilaipinome miestelio pakraštyje. Gintautas pasiūlė būreliui eiti su juo į miestelį, kur būtina

pranešti apie atvykimą miestelio administracijai ir nusipirkti maisto produktų, o kitiems –

likti saugoti kuprines.

Vos išlipę iš mikroautobuso mes susipažinome su vietiniais žvėrimis – uodais. Buvo tikros

varžybos – kas greičiau išsitrauks tinklelį ir kuo greičiau paslėps visas šiems neišrankiems

vabzdžiams įkandamas vietas. Tai, kad iš Lietuvos atsivežtos priemonės nuo vabzdžių

negelbsti įsitikinome jau per pirmąjį pusvalandį. Matyt uodai tik iš mandagumo, kol

priemonė purškiama ant veido ir drabužių, prisilaiko minimalaus atstumo, o paskui su

pasigardžiavimu siurbiasi.

Kol dalis žmonių buvo išėję į miestelį, vaikinai, kurie buvo likę saugoti kuprinių, greitai

surado būdą apsiginti nuo ryto vėsos ir kraugerių uodų – futbolas. Juk visas pasaulis sulaikęs

kvapą sekė Pasaulio vyrų futbolo čempionatą, tad trumpų varžybų, įvykusių tiesiog prie

pakelėje surautų daiktų, visų nuotaika buvo gera.



Pirmosios kapinės, kurias pamatėme buvo bendros miestelio kapinės. Jose sutiktas senyvas

vyras iš karto prisiminė seniau čia gyvenusius lietuvius, mostelėjo ranką į tą pusę, kurioje

buvo senesni kapai ir patarė ieškoti lietuviškų kapų pagal tai, kaip šalia kapo pastatytas

paminklas, mat pasak jo, kapinėse laidojant svetimšalius paminklas būdavo atsukamas į ta

kryptimi, kur turėtų būti velionio gimtinė. Kažin, ar tai buvo tiesa, bet dėl kažkokių

priežasčių lietuviškų kapų paminklai buvo nusukti į kitą pusę, nei dauguma šalia palaidotų

rusų paminklų.

Į klausimą, ar pažinojo lietuvių, vyras sakė, kad jų gyvenvietėje buvo nemažai, dabar likę vos

pora. Apie mūsų tautiečius sutiktasis rusas atsiliepė kaip apie darbščius, geros širdies žmones.

„Gerai, kad savų nepamirštate“ – tarstelėjo nueidamas senukas.

Trumpai apsižvalgę kapinėse patraukėme toliau, į buvusios gyvenvietės – Mastavaja vietą,

kur planavome įkurti stovyklą. Pakeliui pamatėme ir dar vienas kapines, kurios buvo itin

apleistos: sunku buvo atskirti, kur iš tiesų yra kapai, mat ne visi paminklai ar kryžiai išliko, o

ir vešli augmenija beveik pasiglemžė šią vietą. Kai kur tik tankiomis samanomis apžėlę

kauburėliai išdavė, jog čia paskutinio poilsio atgulė žmonės. Lietuviai. Matydama tokį vaizdą

pirmą kartą pajutau, kokia laiko atkarpa skiria mus nuo žmonių, kurie čia palaidoti. Stovėti

prie beveik išnykusio kapo – tai tarsi tapti paskutiniu liudininku svetimoje žemėje įamžinto

skaudaus likimo.

Stovyklą įkūrėme aikštelėje netoli upelio. Vaikinai puikiai pasirūpino įrengti ne tik puikią

laužavietę, bet ir nemažiau išradingai buvo išspręstas tualeto klausimas. Pirmąjį vakarą ilgai

vakarojom prie laužo. Sumani maisto komanda visus pamaitino ant laužo virta grikių koše.



Pirmą kartą gyvenime praradau realaus laiko pojūtį, mat nusileidus saulei tokiu metų laiku

Uralo priekalnėse beveik netemsta.

Liepos 6 d., antradienis

Ryte pažadino kirvio dunksėjimas, kažkas skaldo malkas – maisto komanda jau rūpinosi

rytine arbata. Papusryčiavę patraukėme tvarkyti kapinių. Visi supratome, kad šios kapinės

niekuomet netaps tokios, kurias esame įpratę matyti Lietuvoje, tačiau žinojome, jog

privalome padaryti viską, kad ši vieta išliktų kuo ilgiau.

Vaikinai pjovė medžius ir kapinių teritorijos tampė medžius, merginos nešiojo šakas, rovė

krūmokšnius. Iš pradžių atrodė, kad net mėnesį darbuojantis iš peties, rezultatai bus sunkiai

pastebimi, bet jau po pusdienio kapinių teritorijoje tapo šviesiau.

Darbo buvo daug, bet plušėdama kapinėse retkarčiais pakėlusi galvą pažiūrėdavau į tolumoje

stūksančias kalnų viršūnes. Keistas jausmas vaikščioti tarp daugybės nepažįstamų žmonių

kapų. Nei datų nei vardų beveik nėra, o kai kur vietoje kapo – duobė, mat artimieji prieš daug

metų išsivežė palaikus. Mes niekad nesužinosime, kas buvo tie žmonės, kurių kapus

tvarkome, o jie, vargu, ar tikėjosi, kad amžinojo poilsio vietoje juos po tiek metų lankys

lietuviai. Raunant kadagius ir renkant sausas šakas kapinių teritorijoje pagalvojau, kad ši

kelionė tai duoklė mano šeimos praeičiai: nepažinojau senelių, kurie buvo ištremti, bet mano

buvimas ir darbas čia tegul būna duoklė tiems, su kuriais prasilenkiau laike. Kiekviena

istorijos epocha tikriausiai yra savaip neteisinga: čia palaidoti žmonės negalėjo pasirinkti



likimo, mes negalime nieko pakeisti, bet „sugrąžinti neįmanoma, pamiršti nevalia“ – skelbė

užrašas ant vieno iš paminklų.

Keletas mūsų pakaitomis likdavo saugoti stovyklos, po pietų buvo mano eilė likti. Pareigos

parastos: kurstyti laužą ir laukti meškos. Retkarčiais pajuokaudavome apie vietines

lepečkojes įžymybes, bet vakarop Gintauto atradimas mus gerokai nustebino. Einant į

kapines ar už maždaug septynių kilometrų esantį miestelį reikėjo per eiti pievą, būtent joje ir

buvo tikrų tikriausi įrodymai, jog meškos gyvena kur kas arčiau nei mums norėtųsi. Į vaikinų

klausimą, kokiu būdu reiktų gintis, Gintautas paguodžiančio atsakymo nepateikė. Jis patarė

su savimi visuomet turėti plaktuką ir vinių, o sutikus mešką slėptis už medžio ir tuomet, kai

rudoji siekdama grobio medį apkabins, reikia kuo greičiau prikalti jos letenas prie kamieno ir

sprukti šalin. Aišku, toks patarimas sukėlė juoko bangą, bet Gintauto įspėjimas, jog

išdraskytas skruzdėlynas reiškia, jog meška tikriausiai seniai sočiai nevakarieniavo nebuvo

toks linksmas. Vaikinams teko sudaryti grafiką ir prie laužo budėti naktimis. Suaugusiam

žmogui beveik neįmanoma apsiginti nuo puolančios meškos, nes ji greičiau bėga, puikiai

plaukia ir vikriai laipioja po medžius.

Netoli stovyklos tekėjo tyras upelis ir man kilo mintis, kad būtų visai ne pro šalį jame

išsitrinkti galvą. Vos įsibridus turėjau šokti krantan, nes per porą sekundžių kojų pirštai ėmė

mėlti nuo šalčio ir procedūrą teko pratęsti nuo kranto, mat išstovėti kelias minutes tokiame

šaltame vandenyje būtų iššūkis.

Vakare prie laužo giedojome himną ir sveikinome Mindaugą su vardinėmis.



Liepos 7 d., trečiadienis

Ryte nubudau anksti, nes buvo labai šalta. Negelbėjo niekas, niekas: nei šiltas miegmaišis, nei

šiltesni drabužiai. Po pusryčių patraukėme į kapines, kuriose visą dieną šveitėme dažėme

tvoreles, vaikinai tiesino kryžius, pjovė medžius. Grįžtant atgal į stovyklą padariau keletą

nuotraukų, kuriose matyti kalnai. Ryt išvykstame į kitą vietą, tad daugiau šios vietos

nepamatysiu.

Vakare prie laužo aptarėme dienos įspūdžius. Netikėtai pora išminties perlų pažėrė Paulius,

kalbėdamas apie mūsų nuveiktus darbus ir bendrą grupės atmosferą sakė: „jaučiuosi taip,

kaip jaučiasi įsimylėję žmonės, bet reikia stengtis, kad šis įsimylėjimas virstų tikra meile, o į

meilę, kaip ir į šikano statybą (paminėjo ypač plačiai diskutuotą temą) reikia investuoti“.

Liepos 8 d., ketvirtadienis

Ryte vėl pažadino šaltis. Po pusryčių krovėmės mantą, pakavome palapines. Prieš išvykdami

kapinėse pastatėme kryžių, kurį per dienas padirbo Robertas, kuriam padėjo kiti vaikinai.

Kadangi kryžių reikėjo atnešti iš stovyklavietės į kapines, o kelias vedė per upelį, tad visą

keli iki kapinių kryžių nešė basomis. Pastačius kryžių kapinėse, jis buvo pašlakstytas švęstu

vandeniu, Emilija ir Gintarė sudainavo liaudies dainą. Dar vienas kryžius buvo pastatytas

bendrose gyvenvietės kapinėse prie lietuvių kapų.



Iš gyvenvietės išvykome dviem mikroautobusais, prieš jiems atvykstant mūsų pasiimti,

vaikinai spėjo pažaisti futbolo vietinės mokyklos stadione, vietiniai pasirodė labai draugiški

žmonės.

Iki Novaja Lialia rajono buvo apie 160 kilometrų. Važiuojant pagalvojau, kad Rusija labai

savotiška šalis – čia vis dar galima pamatyti tai, ko kitose jau nė su žiburiu nerasi. Važiavome

pro šachtas, kuriose kasamos naudingosios iškasenos, dėmesį patraukė jų aukšti plytų bokštai

su ryškiais užrašais, nedidelius kaimus, kurių sukrypusios trobelės nėra mačiusios dažų. Prie

įvažiavimo į Novaja Lialia rajoną autobusiukus sustabdė milicijos pareigūnai ir nieko

išsamiau nepaaiškindami liepė sekti paskui juos į milicijos nuovadą. Sakyčiau trumpam

tapome vietinėmis įžymybėmis, nes kol Gintautas aiškinosi situaciją, mes sėdėjome

autobusiukuose, o vietiniai policijos pareigūnai, nelėpdami susidomėjimo sekė kiekvieną

krustelėjimą.

Po ilgo ilgo mūsų dokumentų patikrinimo pajudėjome link Soltanovo kaimo, kurio pakraštyje

vakare ir įsirengėme stovyklą. Vieta buvo labai graži ant Lialios upė kranto.

Liepos 9 d., penktadienis

Labai tvankus rytas žadėjo karštą dieną. Po pusryčių visi išvyko tvarkyti lietuviškų kapų

Naujosios Lialios miesto kapinėse. Man teko likti stovykloje. Nors diena buvo labai karšta,

uodai buvo labai alkani ir niekur nuo jų nebuvo galima pasislėpti. Vietiniai, labai domėjosi,

kas mes ir ko čia atvykome.



Po pietų į stovyklavietę atėjo pora vietinių vaikinų, prisėdo prie laužo, šiek tiek papasakojo

apie gyvenimą kaime, savo planus išvykti studijuoti į artimiausią miestą Serovą, ypač

domėjosi, kaip gyvename Lietuvoje ir ką žinome apie Rusiją. Vienas jų net šyptelėjo, kad

ironiškoje parodijų laidoje „Naša Raša“ labai taikliai nupasakojamas net tik šalies, bet tipinio

jos gyventojo portretas.

Dar traukinyje man labai patiko metaliniai įdėklai stiklinėms, kad jas laikyti būtų patogu,

vietiniai šią relikviją vadina „padsatkanais“, bet pasiklausus kur tokių galima įsigyti, tik

gūžteli pečiais, nes mūsų akimis egzotiškas daiktas, jiems atrodo paprasčiausia atgyvena. Kur

galima įsigyti tokį suvenyrą pasiklausiau ir šių dviejų vietinių vaikinų, jie tik šyptelėjo ir

sakė, kad net neįsivaizduoja, kur tokių dalykų galėtų būti. Atsisveikinome, palinkėjome vieni

kitiems sėkmės. Po pusvalandžio pamačiau, kad svečiai į grįžta į stovyklą, o vienas jų kažką

nešasi rankose. „ Čia tau suradau, nes jie niekur nenusipirksi, tai turėsi prisiminimui bent

tokį“, – sakė vaikinas tiesdamas storo stiklo stiklinę, kuri buvo įdėta į sidabro spalvos

briedžio galvą papuoštą „padstakaną“. Labai sutrikau pamačiusi tokią dovaną ir net

sudvejojau, ar galiu ją priimti, bet vaikinas šypsodamasis sakė, jog privalau paimti ir

visuomet prisiminsiu, jog čia buvau. Taip aš „įsigijau“ patį tikriausią suvenyrą iš Rusijos.

Vakare trumpam nuėjome į Soltanovo kaimo kapinaitės, kur sutvarkėme vieną išlikusį

Lietuvišką kapą.

Po vakarienės pradėjo lyti. Anksti nuėjau į palapinę bet vis nesisekė užmigti. Lietaus lašai

dunksėjo į brezentą, girdėjosi sėdinčių prie laužo juokas, linksmi pokalbiai apie dienos

įspūdžius. Mūsų stovykla buvo įkurta pievoje, o vandens tekdavo eiti į tokią būdelę, kur buvo

kaimo šulinys, tad pažintis su vietiniai buvo neišvengiama. Šalia gyvenusio medžiotojo šeima



ne tik pasiūlė sausų malkų ir pieno, bet parodė fotografijas iš šeimos gyvenimo ir, žinoma,

medžioklės trofėjais.

Liepos 10 d., šeštadienis

Šiandien mūsų laukia didysis išbandymas – žygis į 59 kvartalą. Taip keistai vadinasi kaimas

(tiksliau vieta, kur kažkada buvo kaimas). Ryte „greituoju būdu“ susikrovėme daiktus,

susipakavome palapines ir mus po kelis vieno lietuvio sūnus senu „viliuku“ suvežiojo į už

maždaug keturių kilometrų esančią laukymę šalia miško, iš čia turėjome pajudėti.

Prasidėjo tikra karinė parengtis, mat kiekvienas stengėsi apsirengti taip, kad kuo mažiau nuo

šlapios žolės sušlaptų drabužiai, o ir kuprines norėjosi apsaugoti. Vos įėjus į mišką pasirodė

visas debesys uodų, o kai kuriose vietose žolės siekė smakrą. Buvo akivaizdu, kad šiuo keliu,

kurio net nebuvo galima pavadinti keliu, seniai niekas nevaikščioja. Pora pirmų kilometrų

ėjome apžėlusia taiga, o paskui parsidėjo pelkės. Matėme daug laukinių gyvūnų pėdsakų, o

eidami privalėjome nuolat kelti įvairų triukšmą, kad netektų iš arčiau susipažinti su šių valdų

šeimininkais.

Mūsų „maršrutas“ driekėsi senu siauruku geležinkeliu, bet nei pylimo, nei pabėgių jau seniai

nelikę ir tik protarpiais švysčiojanti medžių proskyna išdavė, jog kažkada čia buvo šioks toks

kelias.



Mano batai tikriausiai supyko dėl tokių darbo sąlygų ir protestuodami sušlapo. Diena buvo

labai karšta ir prakaitas žliaugė upeliais, o nužygiavę maždaug pusę kelio supratome, kad

dvidešimčiai žmonių turime labai mažai vandens. Ėjome kelias valandas, retkarčiais

sustodami trumpam pailsėti, bet ir poilsis nebuvo labai komfortiškas, mat vos stabtelėjus

uodai imdavo dar aršiau gelti ir atsisėdus reikdavo nuolat maskatuoti rankomis ar kitaip juos

vaikyti.

Po pietų priėjome medžiotojų trobelę prie kurios ir įkūrėme stovyklavietę, o Gintautas ir dar

keli vaikinai išėjo pasižvalgyti, kaip atrodo kaimo vieta ir kur galėtų būti kapinės. Buvo

svarbu kuo greičiau išspręsti geriamo vandens problemą, nes tokiomis varginančiomis

sąlygos per karštį apie septyniolika kilometrų nuėję žmonės norėjo gerti. Pasirodo netoliese,

kaip ir buvo sakęs Gintautas, tikrai tekėjo upelis, tiksliau kavos spalvos vanduo vos sunkėsi iš

samanų. Buvo aišku, jog tokio vandens taip paprastai gerti negalima, tad greitai

stovyklavietėje buvo įkurtas filtravimo cechas. Iš plastikinio butelio ir to, ką pavyko rasti

vaistinėlėse ir gamtoje, buvo pagamintas filtras, o pats vanduo du kartus verdamas prieš

duodant jo atsigerti. Deja, net ir tokios mūsų pastangos nepadėjo – vandens spalva tebebuvo

tokia kaip stiprios arbatos. Su savimi nešėmės maisto dviem dienoms, o tarp produktų buvo ir

nemažas maišelis džiovintų vaisių, kurie ypač pravertė, nes įmetus saują į tokį „skaidrų

vandenėlį“ jis tapdavo šiek tiek rūgštesnis. Toks „kompotas“ ne tik geriau malšino troškulį,

bet labai padėjo smegenims patikėti, kad net ir atsigėrę šio vandens iš taigos rytoj išeisime

gyvi.



Po poros valandų grįžo ir Gintautas su vaikinais, kurie pasakojo, kad tik per stebuklą pavyko

aptikti kapines, o iki jų padaryti dar kelių kilometrų lankstą. Buvo nutarta vakarop eiti

tvarkyti rastų kapų.

Arnoldas pasakojo, kad eidami matė ne vieną meškos išgulėtą vietą, o netoliese esančiame

tvenkinyje (kurio vanduo buvo tokios pat spalvos kaip ir mūsų „kompotas“) šie gyvūnai

tikriausiai ateina atsigerti.

Vakarop išsiruošėme į kapines, nors kartu ėjo vos prieš pora valandų jose buvę žmonės,

suradome jas ne iš karto. Pakeliui teko praeiti buvusį kaimą – tiksliau tik didelę pievą, kurioje

dar stūksojo vieno pastato griuvėsiai. Brendi per aukšta žolę ir labai sunku patikėti, kad

kažkada čia virė gyvenimas. Gal šiek tiek simboliška tai, kad visa didelė laukymė užžėlusi

ryškiaspalvėmis gėlėmis, lyg paskutinis priminimas, kad čia gyveno… ir mirė žmonės.

Kapines suradome miške. Buvo išlikę tik pora kapų, bet atidžiau apsidairę radome dar keletą

kauburėlių ir kelių medinių kryžių liekanas. Šioms kapinėms Robertas greitai padirbo kryžių,

kuris buvo pastatytas ant nedidelio kalnelio miške. Tikriausiai šis kryžius ir liks įamžintas tik

mūsų atmintyje ir nuotraukose, nes mažai tikėtina, kad kas nors jį ten suras. O jei vis tik koks

nors žmogus ir užklys, tai iš tiesų nustebs tokioje vietoje radęs simbolį čia besiilsintiems

atminti, bet vargu ar pagalvos, kad jį čia paliko tūkstančius kilometrų vien dėl to atvykę

žmonės.

Stebėdama kaip vaikinai stato kryžių, o tai tikrai nelengvas darbas (nes vien iškasti duobę

tokioje kietoje žemėje neturint gerų įrankių, jau yra nemažas iššūkis), pagalvojau, kad ne tiek

jau daug gyvenime tokių akimirkų, kai gali sau pasakyti, kad jos tikrai nepasikartos.



Nemanau, kad pati dar kada nors būsiu toje atokioje vietoje, kur buvo pastatytas kryžius.

Kažin, ar savarankiškai galėčiau ją surasti ir neaišku, kiek ilgai tie keli kapai ir pastatytas

medinis kryžius ten išliks, bet mano atmintyje ta vieta visuomet liks tokia kaip tą lemtingą

vakarą.

Pavargę ėjome per laukymę, kur kažkada buvo kaimas, stovyklos link. Trumpam stabtelėjau,

kad padaryčiau kelias nuotraukas, bet paskui pati sau ironiškai šyptelėjau, kad teks ilgai

aiškinti, jog jose tikrai užfiksuota buvusi gyvenvietė. Prisiminiau kažkur skaitytus žodžius,

jog kiekvieno iš mūsų gyvenimas kada nors nugrims į nežinią ir bus paslėptas istorijos

dulkių, tačiau nenuilstantis prisiminimų vėjas neleis išpustys tikėjimo smilčių, kol bus kam

jas saugoti.

Vakare manęs, Jurgitos ir Rasos laukė staigmena: kol buvome kapinėse, stovykloje likę

vaikinai pastatė palapines ir mūsiškė stovėjo pačiame krašte, tad jei naktį į svečius užsuks

meška, ar koks kitas laukinis žvėris, įdomu ką ji aplankys pirmiausiai?

Liepos 11d., sekmadienis

Ryte susipakuojame daiktus ir pajudame link civilizacijos. Eiti sunku – nuovargis, vandens

trūkumas ir uodai, o pagal Gintauto stebimą ėjimo laiką tipename kur kas lėčiau nei vakar.

Kelias, kurį išmynėme vakar, vietomis jau spėjo dar labiau pažliugti. Nuovargis veikia

nuotaiką ir jau beveik nebesigirdi pokštų. Likus keletui kilometrų iki laukymės iš kurios



pajudėjome, keli vaikinai atsiplėšia nuo grupės ir spartesniu žingsniu eina į priekį, kad kuo

greičiau išeitų ir galėtų parūpinti visiems vandens.

Pakeliui radome gana didelę balą, kurioje nusiprausėme veidus, taip per kaitrą eiti tapo

truputį lengviau. Iš miško išėjau nenusakoma veido išraiška, kitų veidai taip pat išdavė

nuovargį, tačiau visi buvome laimingi, kad viskas gerai baigėsi. Vandens ilgai laukti

nereikėjo, mat vaikinai sutiktą vietinį priklabino pavežti kelis kilometrus iki miestelio ir

parūpinti šio nenusakomai brangaus skysčio. Atsigėrę suvirtome pailsėti čia pat dulkėtoje

pakelėje.

Po atokvėpio dar ryžomės pėsčiomis įveikti keletą kilometrų iki Lialios upės Saltanovo

kaime, kurioje kaip reikiant nuplovėme žygio dulkes ir milžinišką purškalų nuo vabzdžių

kiekį (tokiais kiekais šias priemones naudojant Lietuvoje artyn tikriausiai neskristų ne tik

uodai, bet ir paukščiai, o čia jos garantuoja vos pora minučių moralinio saugumo žinant, kad

„purškeisi“).

Prieš išvykstant iš Novaja Liaja miesto stotyje susitikome su broliais lietuviais – Antanu ir

Juozu. Jie į Uralą buvo ištremti dar būdami vaikai, tad lietuviškai nebekalba. Garbaus

amžiaus žmonės pasakojo apie savo gyvenimą, o į klausimą, kodėl niekad nesugrįžo į

Lietuvą, atsakė „žemė visur ta pati“. Apie Lietuvą broliai žinojo nedaug, prisiminė, jog

kažkada laiškais palaikė ryšius su giminaičiais, bet dabar laiškų jau neberašo.

Vakare elektriniu traukiniu išvažiavome į Serovą.



Liepos 12 d., pirmadienis

Serove apsistojome viešbutyje. Keletas žmonių pasijuto blogai. Visą dieną skyrėme poilsiui,

susiorganizavome trumpą ekskursiją į miesto centrą. Prie pat pagrindinės gatvės stovėjo

išdidi V. Lenino skulptūra, o kaip pastebėjome vėliau, mieste esame ir kitų žymių „tautos

tėvų“ atminimo ženklų.

Liepos 13 d., antradienis

Šiandien dar kartą grįžome į Naujosios Lialios rajoną ir aplankėme prie buvusios gyvenvietės

Malaja Lata esančias kapines. Nors kapinaitės buvo prie pat kelio, kapai labai apleisti,

teritorija užžėlusi medžiais. Teko šiek tiek pasidarbuoti, kol buvo iškirsti medžiai, aplink

kaupus nurauta žolė, maži krūmokšniai.

Padirbėję važiuojame į Pavda gyvenvietę, iš kurios atsiveria nuostabi kalnų panorama.

Nedideliame kaimelyje susitinkame su lietuve Nina. Moteris labai nuoširdžiai mus priima

savo namuose ir iš karto siūlosi vaišinti. Paprašyta papasakoti, kaip atsidūrė Šiaurės Urale,

moteris sunkiai rinkdama žodžius išdėsto savo gyvenimo istoriją. Nina turi dvi seseris. Į

Sibirą šeimą atitrėmė, kai visos trys sesutės dar buvo mažos, po poros žiemų mama mirė ir

trys mergaitės liko našlaitėmis. Ypač įstigo moters papasakotas epizodas apie tai, jog mamos

paliktus auksinius rublius vietiniai lietuviai sesutėms iškeitė pagal nominalą (davę tiek

paprastų rublių už auksinę monetą, koks buvo jos nominalas) pasmerkdami sesutes badui. Kai

mergaitės jau buvo ėmusios tinti nuo bado, sesutes pastebėjo pardavėja, kuri kasdien



parduotuvėje raikė duona. Pagailėjo moteris alkanų vaikų ir pasiūlė kasdien po darbo ateiti ir

pasiimti nuo raikymo likusius trupinius. Vėliau mergaitės pateko į vaikų namus, kur buvo

išskirtos ir taip pamažu pamiršo lietuvių kalbą. Į klausimą, kodėl moteris vėliau nesugrįžo į

Lietuvą, ši su ašaromis akyse atsakė: „Mama palaidota čia, Urale, kaip galėjome ją palikti?“

Nina žino tik tai, kad jos mama palaidota Naujosios Lialios miesto kapinėse, tačiau aplankyti

motinos kapo moteris niekada negalėjo, nes nėra žinoma tiksli palaidojimo vieta. Nina su

pasididžiavimu parodė vaikų ir anūkų nuotraukas. Per visą savo gyvenimą moteris nė karto

nebuvo sugrįžusi į Lietuvą, bet, klausydama verčiamo LR Socialinės apsaugos ir darbo

ministro Donato Jankausko Sibire gyventiems lietuviams perduoto laiško, graudinosi.

Vėlai vakare iš Serovo išvykstame link Maskvos.

Liepos 14, trečiadienis

Kelionė traukiniu. Traukinyje susipažinau su pagyvenusiu gruzinu man šypseną sukėlusiu

vardu Suliko. Visuomet labai norėjau aplankyti Gruziją, o tai, kaip šis žmogus pasakojo apie

savo šalį, mano norą ten nukeliauti sustiprino dar labiau. „Jūs ir mes esame panašūs, tad

turime sugyventi broliškai“, – šypsodamasis kalbėjo vyras ir netrukus jau rašė savo kontaktus

mano sąsiuvinyje. Iš pradžių tik šyptelėjau dėkodama už gražų gestą, bet supratęs, kad jo

kvietimą palaikiau tik formaliu, bendrakeleivis kaip mat pradėjo derinti būsimo atvykimo į

Gruziją datą, pradėjo pasakoti, kaip iš Tibilisio atvykti į Batumį, kur jis gyvena su žmona ir

ką jis galėtų parodyti pirmą kartą Gruzijoje viešintiems lietuviams. Tik išgavęs pažadą, kad

keliaudama į Gruziją su juo būtinai susieksiu, vyras pradėjo klausinėti apie Lietuvą. Suliko



buvo girdėjęs apie prezidento Algirdo Brazausko mirtį, domėjosi Lietuvos santykiais su

Rusija. Atsisveikinant Suliko sakė, jog būtinai privalau pamatyti gruziniškas vestuves ir

merkdamas akį žadėjo, kad Gruzijoje nesunkiai rastų jaunikį bet kuri lietuvaitė.

Liepos 15 ketvirtadienis

Šeštą valandą ryto atvykome į Maskvą. Lietuvos ambasadoje dar kartą susitikome su

Lietuvos Ambasadoriumi Rusijos Federacijoje Antanu Vinkumi. Ambasadorius paliko labai

šilto ir nuoširdaus žmogaus įspūdį. Traukinys į Vilnių išvyksta tik vakare, tad turėjome dar

šiek tiek laiko, kurį vieni išnaudojo poilsiui, o su grupele karščio nebijotojų – entuziastų

aplankėme kosmonautikos muziejų.

Liepos 16 penktadienis

Ryte traukinyje pažadina pasieniečiai. Jau Kenoje išgirstame draugišką pasieniečio klausimą

lietuviškai „Kaip patiko Sibire?“. Kažin ar šią kelionę kada nors bus galima įvertinti skalėje

„patiko – nepatiko“, nes kiekvienas iš mūsų parsivežėme skirtingus prisiminimus iš šio

krašto. Sunku keletu žodžių apibūdinti Rusiją.



Traukiniui įvažiuojant į Vilniaus geležinkelio stotį dar kartą susirenkame visi į vieną kupė,

paskutinės akimirkos, kai dar esame visi kartu. Trumpai šnektelime ir tuo pat metu per radiją

traukinyje žinių laidos metu pranešama apie mūsų sugrįžimą. Tai savotiškas ženklas, kad dvi

savaites trukusi kelionė baigėsi.

Prieš išpildama iš traukinio dar kartą pagalvoju, kas man nuo šiol bus Sibiras. Atmintyje

iškyla pasakiškai žydras dangus, tolumoje stūksantys kalnai, o neįžengiamoje taigoje tarp

nykstančių kapų stovintis lietuviškas kryžius…


