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Indrés Vainalaviciutés dienorastis

Liepos 1 d., ketvirtadienis

Liepos pirmoji man buvo iSties neeiliné¢ diena. Nubudusi ryte ilgai ziiiré¢jau | milZiniSka
kuprine, kuri piipsojo atremta i sieng ir vis bandZiau save jtikinti, kad pagaliau vystu i Sibira.
Projekta ,,Misija Sibiras® atidziai sekiau jau ketvirtus metus ir skaitydama kity dalyviy
dienorasc¢ius rodés jau esu kaip reikiant pasizvalgiusi po §j krasta, taciau nuo minties, kad

savomis kojomis tipensiu per taigg, linko keliai.

Ne vienas zmogus per tuos metus manes paklausé, kuo mane taip traukia vieta, kur misy
tautieCiai keliavo ne savo valia ir kodél man taip riipi belstis ne j kokig ,,civilizuotg* Salj, o |
pacia Rusijos giluma. Atsakydavau, jog kartais istorijg labai svarbu pamatyti savomis akimis,
kad suvoktum, koks svarbus ir nepakeiCiamas yra buvimas ,,Cia ir dabar®. Bet nujauciu, kad }

pacius svarbiausius klausimus atsakysiu sau sugrjzusi.

Pries iSvykstant visi susirinkome LiJOT biure, kur isklauséme rimtg instruktaza apie biisimus
kelionés ypatumus, organizatoriai nepamirSo Kkilstelti miisy kupriniy ir pasitlé dar kartg

pagalvoti, ar visi jose esantys daiktai tikrai reikalingi.

Vilniaus gelezinkelio stotyje Surmuliavo zmonés, §j kartg jy buvo kur kas daugiau nei jprasta
dieng. ISlydéti misijos dalyviy atéjo tévai, draugai, mane ypa¢ nustebino nemazas birys
bandomojo Zygio dalyviy, kurie atéjo palinkéti sékmés kelion¢je. Truputj ironisSka, bet

nepamenu né vienos i$ iSlydétuviy spaudos konferencijos dalyvio sveikinimo kalbos, bet



visiems giedant Lietuvos himng paslapcia nuzvelgiau biisimy bendrazygiy veidus — rimti,

susikaupe ir to tarsi pakanka, kad dar kartg jsitikin¢iau, kad mus tikrai vienija bendras tikslas.

Jau jlipus j traukinj ir atsimojavus iSlydintiems dar kartg pagalvojau, kad tai bus mano pirma
tokia ilga kelion¢, kai svarbis ne tik jveikti kilometrai ar nufotografuoty vietos jZymybiy

skaidius...

Liepos 2 d., penktadienis

I Maskva atvykome ryte ir vos iSlipus i$ traukinio pasitiko tvankumas ir dulkeés. Prie traukiniy
stoties jau lauké du Lietuvos ambasados mikroautobusai, turé¢je nugabenti mus } laikinus
namus. Maskva nustebino savo judriomis gatvémis, kuriose vairuotojai tarsi sagmoningai
ignoruoja eismo taisykles ir gigantiSka architektiira. | akis krito tai, jog gatvése, ant pastaty ar

kitose matomose vietose likg labai daug sovietinés simbolikos.

IS pirmo zvilgsnio Maskva — tai didmiestis, pasimetes tarp ryty ir vakary, mat kaip ir dera
tokios milziniSkos Salies sostinei, joje gausu moderniy stikliniy dangoraiziy, muziejuose i$
tolimiausiy pasaulio Saliy atklydusiems turistams sitiloma moderniausiomis priemonémis
susipazinti su Salies mokslo ir kultiiros pazanga, taciau visai ¢ia pat miesto centro verda ir
kitoks gyvenimas — riiSkanais veidais pirmyn ir atgal skuba Zmonés su sunkiais neSuliais,
purvini vaikai prie sto¢iy pardavinéja laikrascius ar mamos su kiidikiais ant ranky praso
i¥maldos poZzeminése peréjose. Siy zmoniy tikslas — idgyventi gigantiskame, 14 min.
gyventojy turin¢iame mieste. Atrodyty, lyg miesto didybe simbolizuojantys auksiniai cerkviy

kupolai stengiasi nukreipti atvykelio zvilgsnj nuo pilkos ir skurdzios kasdienybés.



Lietuvos ambasadoje buvome Siltai sutikti, su mumis pasimatyti atvyko ambasadorius

Antanas Vinkus.

Liepos 3 d., SeStadienis

Traukiniu ] Serova 1§ Maskvos i§vykome pavakare. Miisy grupé vaziavo iSsibars¢iusi per
keturis vagonus, tad buvo priverstiné¢ proga pazindintis su kitais keleiviais. Kadangi mano
miegamoji vieta buvo ,,antrame aukste®, teko dalintis kelionés jspiidziais su 22 mety ruse
Vera, kuri i§ Maskvos vyko namo. Mergina nustebusi klaus¢, kur mes iSsiruoSéme su
tokiomis didelémis kuprinémis, o iSgirdusi kur ir ko vykstame, tik gizteléjo peciais: ,,Pas

mus net turistai nevaziuoja, o jus i$ taip toli iSsiruoséte maitinti uody*.

Liepos 4 d. sekmadienis

Visa diena traukinyje. Kol traukinys stovéjo Perméje trumpam iSlipome pasivaikscioti.

Traukiniui sustojus ilgesniam laikui pazioplinéti iSlipancius keleivius greitai apspinta
,mobiliis* pardavéjai. Dar stovint ant vagono laipteliy galima nusipirkti net tik maisto

produkty, bet laikra$¢iy, suvenyry ir dar bala Zino ko.



Nustebau, kiek Zmoniy Rusijoje keliauja traukiniais: ilgy kelioniy nesibaimina nei senyvo
amziaus zmongs, nei Seimos su mazais vaikais. IS Maskvos iki Serovo vaziavome dvi naktis
ir dieng, o miisy bendrakeleiviai beveik nepasikeité ir laisvy viety vagone neatsirado, o kai

kuriems jy net ir Serovas nebuvo galutinis kelionés tikslas.

Vakarop pro traukinio langg jau buvo galima iSvysti neaukStas kalvas — art¢jome prie Uralo.
Pro salj slenkantys gyvenvieciy vaizdai pasakojo apie visai kitokj Rusijos veida, nei tas, kurj
pamatéme Maskvoje: nedideli prie gelezinkelio jsikiir¢ kaimai su nedaZytomis,
sukrypusiomis trobomis, prie didesniy gyvenvieciy kaip vaiduokliai glaudési pusiau apleisti
pramongs rajonai. Atrodeé, tarsi Sioje vietoje laikas stovi, o Zmoneés net nejsivaizduoja, kad

vos uz tikkstanc¢io kilometry Maskvoje verda kitoks gyvenimas.

Liepos 5 d., pirmadienis

Pasokau i§ miego vos tik traukinio palydové pri¢jo norédama pazadinti. Zvilgteléjau j
laikrodi — Maskvos laiku antra valanda nakties, vietos laiku buvo beveik penkios. ISlipusios
Serovo stotyje pasitiko trumpas lietus, bet tai buvo pirmasis miisy budrumo patikrinimas,
kaip vikriai sugebame apdangstyti visa mantg. Perone jau lauké Gintautas. Dar traukinyje
ilgai tarpusavyje spéliojome, kokia bus ta pirmoji pazintis, juk jis Rusijoje jauciais kaip

namuose, 0 mums tai pirma tokia kelioné.

Prie stoties esancioje stovéjimo aiksteléje miisy lauké du geltoni mikroautobusai. Sukrovéme
1 juos kuprines ir susédome patys ir iSvaziavome uz daugiau nei Simto kilometry esancia

Ceremchovo gyvenviete. Gal dél to, kad kelionéje kirtome net tris laiko juostas ir ilgas



vaziavimas traukiniu daug kg iSvargino, o gal dél to, kad visi suvokéme, jog kelionés tikslas

netrukus bus pasiektas, vaziavome beveik tylédami.

Pro $alj 1éké apgriuvusiy kaimy vaizdai, o tolumoje stiksojo iSdidiis Uralo kalnai. Stebint
tokj peizaza apémé keistas jausmas — tarsi savotisSka kelioné laiku, kaip turéjo jaustis pries
daugybé mety ¢ia iStremti lietuviai, kai patys savo akimis pamaté §j peizaza, kuris, labai

tikétina, per tiek mety nedaug kuo pasikeite.

ISsilaipinome miestelio pakraStyje. Gintautas pasiiilé bureliui eiti su juo | miestelj, kur biitina
pranesti apie atvykima miestelio administracijai ir nusipirkti maisto produkty, o kitiems —

likti saugoti kuprines.

Vos i8lipe i§ mikroautobuso mes susipazinome su vietiniais zvérimis — uodais. Buvo tikros
varzybos — kas greiciau iSsitrauks tinklel} ir kuo grei¢iau pasléps visas Siems neiSrankiems
vabzdziams jkandamas vietas. Tai, kad i§ Lietuvos atsiveztos priemonés nuo vabzdziy
negelbsti jsitikinome jau per pirmgjj pusvalandj. Matyt uodai tik 1§ mandagumo, kol
priemoné purSkiama ant veido ir drabuziy, prisilaiko minimalaus atstumo, o paskui su

pasigardziavimu siurbiasi.

Kol dalis Zmoniy buvo 18¢j¢ | miestel], vaikinai, kurie buvo lik¢ saugoti kupriniy, greitai
surado biidg apsiginti nuo ryto vésos ir kraugeriy uody — futbolas. Juk visas pasaulis sulaikes
kvapg seké Pasaulio vyry futbolo ¢empionata, tad trumpy varzyby, ivykusiy tiesiog prie

pakeléje surauty daikty, visy nuotaika buvo gera.



Pirmosios kapinés, kurias pamatéme buvo bendros miestelio kapinés. Jose sutiktas senyvas
vyras i$ karto prisiminé seniau ¢ia gyvenusius lietuvius, mostel¢jo rankg i ta puse, kurioje
buvo senesni kapai ir pataré¢ ieSkoti lietuvisky kapy pagal tai, kaip Salia kapo pastatytas
paminklas, mat pasak jo, kapinése laidojant svetimSalius paminklas budavo atsukamas j ta
kryptimi, kur turéty biiti velionio gimtiné. Kazin, ar tai buvo tiesa, bet dé¢l kazkokiy
priezasciy lietuvisky kapy paminklai buvo nusukti  kita puse, nei dauguma Salia palaidoty

rusy paminkly.

I klausima, ar pazinojo lietuviy, vyras sake, kad jy gyvenvietéje buvo nemazai, dabar like vos
pora. Apie miisy tautiecius sutiktasis rusas atsiliepé kaip apie darbscius, geros Sirdies Zmones.

,@Gerai, kad savy nepamirstate* — tarsteléjo nueidamas senukas.

Trumpai apsizvalge kapinése patraukéme toliau, ] buvusios gyvenvietés — Mastavaja vieta,
kur planavome jkurti stovyklg. Pakeliui pamatéme ir dar vienas kapines, kurios buvo itin
apleistos: sunku buvo atskirti, kur i§ tiesy yra kapai, mat ne visi paminklai ar kryziai iliko, o
ir vesSli augmenija beveik pasiglemz¢é Sig vietg. Kai kur tik tankiomis samanomis apzele
kauburéliai iSdave, jog €ia paskutinio poilsio atgulé zmonés. Lietuviai. Matydama tokj vaizda
pirma kartg pajutau, kokia laiko atkarpa skiria mus nuo Zmoniy, kurie Cia palaidoti. Stovéti
prie beveik iSnykusio kapo — tai tarsi tapti paskutiniu liudininku svetimoje Zeméje jamzinto

skaudaus likimo.

Stovykla jkiiréme aikstel¢je netoli upelio. Vaikinai puikiai pasiripino jrengti ne tik puikia
lauzaviete, bet ir nemaziau iSradingai buvo iSsprestas tualeto klausimas. Pirmgjj vakarg ilgai

vakarojom prie lauzo. Sumani maisto komanda visus pamaitino ant lauzo virta grikiy kose.



Pirmg karta gyvenime praradau realaus laiko pojiit;, mat nusileidus saulei tokiu mety laiku

Uralo priekalnése beveik netemsta.

Liepos 6 d., antradienis

Ryte pazadino kirvio dunkséjimas, kazkas skaldo malkas — maisto komanda jau rtpinosi
rytine arbata. PapusryCiave patraukéme tvarkyti kapiniy. Visi supratome, kad Sios kapineés
niekuomet netaps tokios, kurias esame jprat¢ matyti Lietuvoje, taCiau zZinojome, jog

privalome padaryti viska, kad §i vieta iSlikty kuo ilgiau.

Vaikinai pjové medzius ir kapiniy teritorijos tampé medZzius, merginos nesiojo Sakas, rove
krimoksnius. I§ pradziy atrodé, kad net ménesj darbuojantis i§ peties, rezultatai bus sunkiai

pastebimi, bet jau po pusdienio kapiniy teritorijoje tapo $viesiau.

Darbo buvo daug, bet plusédama kapinése retkarciais pakélusi galva pazitirédavau i tolumoje
stiksancCias kalny virSiines. Keistas jausmas vaiksc¢ioti tarp daugybés nepazjstamy zmoniy
kapy. Nei daty nei vardy beveik néra, o kai kur vietoje kapo — duobé, mat artimieji pries daug
mety iSsivez¢ palaikus. Mes niekad nesuZinosime, kas buvo tie Zmonés, kuriy kapus
tvarkome, o jie, vargu, ar tikejosi, kad amzinojo poilsio vietoje juos po tiek mety lankys
lietuviai. Raunant kadagius ir renkant sausas Sakas kapiniy teritorijoje pagalvojau, kad $i
kelion¢ tai duoklé mano Seimos praeiciai: nepazinojau seneliy, kurie buvo iStremti, bet mano
buvimas ir darbas ¢ia tegul biina duoklé tiems, su kuriais prasilenkiau laike. Kiekviena

istorijos epocha tikriausiai yra savaip neteisinga: ¢ia palaidoti zmonés negaléjo pasirinkti



likimo, mes negalime nieko pakeisti, bet ,,sugrazinti nejmanoma, pamirsti nevalia“ — skelbé

uzra$as ant vieno i§ paminkly.

Keletas miisy pakaitomis likdavo saugoti stovyklos, po piety buvo mano eilé likti. Pareigos
parastos: kurstyti lauza ir laukti meskos. RetkarCiais pajuokaudavome apie vietines
lepeckojes jzymybes, bet vakarop Gintauto atradimas mus gerokai nustebino. Einant |
kapines ar uz mazdaug septyniy kilometry esant] miestelj reikéjo per eiti pieva, biitent joje ir
buvo tikry tikriausi jrodymai, jog meskos gyvena kur kas ar¢iau nei mums norétysi. | vaikiny
klausima, kokiu biidu reikty gintis, Gintautas paguodZziancio atsakymo nepateiké. Jis patare
su savimi visuomet turéti plaktuka ir viniy, o sutikus meska sléptis uz medzio ir tuomet, kai
rudoji sieckdama grobio med;j apkabins, reikia kuo grei¢iau prikalti jos letenas prie kamieno ir
sprukti Salin. AiSku, toks patarimas sukélé juoko bangg, bet Gintauto jspéjimas, jog
i8draskytas skruzdélynas reiSkia, jog meska tikriausiai seniai sociai nevakarieniavo nebuvo
toks linksmas. Vaikinams teko sudaryti grafikg ir prie lauzo budéti naktimis. Suaugusiam
zmogui beveik neimanoma apsiginti nuo puolan¢ios meskos, nes ji grei¢iau béga, puikiai

plaukia ir vikriai laipioja po medZius.

Netoli stovyklos tekéjo tyras upelis ir man kilo mintis, kad biity visai ne pro Salj jame
i8sitrinkti galva. Vos jsibridus turéjau Sokti krantan, nes per pora sekundziy kojy pirstai éme

melti nuo Salcio ir procediirg teko pratgsti nuo kranto, mat iSstovéti kelias minutes tokiame

VW —

Vakare prie lauzo giedojome himng ir sveikinome Mindaugg su vardinémis.



Liepos 7 d., tre¢iadienis

Ryte nubudau anksti, nes buvo labai Salta. Negelbéjo niekas, niekas: nei Siltas miegmaisis, nei
Siltesni drabuziai. Po pusry€iy patraukéme | kapines, kuriose visa dieng Sveitéme dazéme
tvoreles, vaikinai tiesino kryzius, pjové medzius. Grjztant atgal | stovykla padariau keleta
nuotrauky, kuriose matyti kalnai. Ryt iSvykstame j kitg vieta, tad daugiau Sios vietos

nepamatysiu.

Vakare prie lauzo aptaréme dienos jspiidzius. Netikétai pora iSminties perly pazéré Paulius,
kalbédamas apie misy nuveiktus darbus ir bendra grupés atmosferg saké: ,,jauciuosi taip,
kaip jauciasi jsimyl¢je zmonés, bet reikia stengtis, kad Sis jsimyléjimas virsty tikra meile, o |

meile, kaip ir ] Sikano statybg (paminéjo ypac placiai diskutuotg temg) reikia investuoti®.

Liepos 8 d., ketvirtadienis

Ryte vel pazadino Saltis. Po pusryCiy krovémés mantg, pakavome palapines. Pries iSvykdami
kapinése pastatéme kryziy, kurj per dienas padirbo Robertas, kuriam padéjo kiti vaikinai.
Kadangi kryziy reikéjo atnesti i§ stovyklavietés | kapines, o kelias vedé per upelj, tad visg
keli iki kapiniy kryziy nes$¢ basomis. PastaCius kryziy kapinése, jis buvo paslakstytas Svestu
vandeniu, Emilija ir Gintaré sudainavo liaudies daing. Dar vienas kryzius buvo pastatytas

bendrose gyvenvietés kapinése prie lietuviy kapy.



IS gyvenvietés iSvykome dviem mikroautobusais, prie§ jiems atvykstant misy pasiimti,
vaikinai spéjo pazaisti futbolo vietinés mokyklos stadione, vietiniai pasirodé labai draugiski

Zmones.

Iki Novaja Lialia rajono buvo apie 160 kilometry. Vaziuojant pagalvojau, kad Rusija labai
savotiSka Salis — Cia vis dar galima pamatyti tai, ko kitose jau né su ziburiu nerasi. Vaziavome
pro Sachtas, kuriose kasamos naudingosios iSkasenos, démesj patrauké jy auksti plyty bokstai
su ryskiais uzrasais, nedidelius kaimus, kuriy sukrypusios trobelés néra maciusios dazy. Prie
jvaziavimo ] Novaja Lialia rajong autobusiukus sustabdé milicijos pareigilinai ir nieko
iSsamiau nepaaiSkindami liepé sekti paskui juos | milicijos nuovadg. Sakyciau trumpam
tapome vietinémis jZymybémis, nes kol Gintautas aiSkinosi situacija, mes sédéjome
autobusiukuose, o vietiniai policijos pareigiinai, nelépdami susidoméjimo seké kiekvieng

krusteléjima.

Po ilgo ilgo musy dokumenty patikrinimo pajudéjome link Soltanovo kaimo, kurio pakrastyje

vakare ir jsirengéme stovykla. Vieta buvo labai grazi ant Lialios upé¢ kranto.

Liepos 9 d., penktadienis

Labai tvankus rytas zadéjo karSta diena. Po pusryciy visi iSvyko tvarkyti lietuvisky kapy
Naujosios Lialios miesto kapinése. Man teko likti stovykloje. Nors diena buvo labai karsta,
uodai buvo labai alkani ir niekur nuo jy nebuvo galima pasislépti. Vietiniai, labai dom¢josi,

kas mes ir ko ¢ia atvykome.



Po piety | stovyklaviete atéjo pora vietiniy vaikiny, prisédo prie lauzo, Siek tiek papasakojo
apie gyvenimg kaime, savo planus iSvykti studijuoti j artimiausig miesta Serova, ypac
domé¢josi, kaip gyvename Lietuvoje ir kg zinome apie Rusijg. Vienas jy net Syptel¢jo, kad
ironiskoje parodijy laidoje ,,Nasa RaSa“ labai taikliai nupasakojamas net tik Salies, bet tipinio

jos gyventojo portretas.

Dar traukinyje man labai patiko metaliniai jdéklai stiklinéms, kad jas laikyti biity patogu,
vietiniai $ig relikvija vadina ,,padsatkanais®, bet pasiklausus kur tokiy galima jsigyti, tik
giizteli peciais, nes misy akimis egzotiSkas daiktas, jiems atrodo paprasCiausia atgyvena. Kur
galima jsigyti toki suvenyra pasiklausiau ir $iy dviejy vietiniy vaikiny, jie tik Sypteléjo ir
saké, kad net nejsivaizduoja, kur tokiy dalyky galéty biti. Atsisveikinome, palinkéjome vieni
kitiems sékmés. Po pusvalandzio pamaciau, kad sveciai j grizta j stovykla, o vienas jy kazka
nesasi rankose. ,, Cia tau suradau, nes jie niekur nenusipirksi, tai turési prisiminimui bent
tokj“, — saké vaikinas tiesdamas storo stiklo stikling, kuri buvo jdéta j sidabro spalvos
briedzio galva papuosta ,,padstakang“. Labai sutrikau pamaciusi tokia dovang ir net
sudvejojau, ar galiu ja priimti, bet vaikinas Sypsodamasis saké, jog privalau paimti ir

visuomet prisiminsiu, jog ¢ia buvau. Taip a$ ,,jsigijau” patj tikriausia suvenyra i§ Rusijos.

Vakare trumpam nuéjome ] Soltanovo kaimo kapinaités, kur sutvarkéme viena iSlikusj

Lietuviska kapa.

Po vakarienés pradéjo lyti. Anksti nu¢jau j palapine bet vis nesiseké uzmigti. Lietaus lasai
dunkséjo j brezenta, girdéjosi sédinCiy prie lauzo juokas, linksmi pokalbiai apie dienos
ispudzius. Musy stovykla buvo jkurta pievoje, o vandens tekdavo eiti i tokig budele, kur buvo

kaimo Sulinys, tad pazintis su vietiniai buvo neiSvengiama. Salia gyvenusio medZziotojo Seima



ne tik pasiiile sausy malky ir pieno, bet parodé fotografijas i§ Seimos gyvenimo ir, Zinoma,

medzioklés troféjais.

Liepos 10 d., SeStadienis

Siandien misy laukia didysis i§bandymas — Zygis j 59 kvartala. Taip keistai vadinasi kaimas
(tiksliau vieta, kur kazkada buvo kaimas). Ryte ,.greituoju budu“ susikrovéme daiktus,
susipakavome palapines ir mus po kelis vieno lietuvio stinus senu ,,viliuku“ suveziojo | uz

mazdaug keturiy kilometry esancig laukyme Salia misko, i$ ¢ia turéjome pajudéti.

Prasidé¢jo tikra kariné parengtis, mat kiekvienas stengési apsirengti taip, kad kuo maziau nuo
Slapios zolés suslapty drabuziai, o ir kuprines noréjosi apsaugoti. Vos jéjus j miska pasirodé
visas debesys uody, o kai kuriose vietose zolés sieké smakrg. Buvo akivaizdu, kad $iuo keliu,
kurio net nebuvo galima pavadinti keliu, seniai niekas nevaiks¢ioja. Pora pirmy kilometry
¢jome apzélusia taiga, o paskui parsidejo pelkés. Matéme daug laukiniy gyviny pédsaky, o
eidami privaléjome nuolat kelti jvairy triukSma, kad netekty i§ ar¢iau susipazinti su $iy valdy

Seimininkais.

Misy ,,marSrutas‘ driekési senu siauruku gelezinkeliu, bet nei pylimo, nei pabégiy jau seniai
nelikg ir tik protarpiais Svysc¢iojanti medziy proskyna iSdave, jog kazkada ¢ia buvo Sioks toks

kelias.



Mano batai tikriausiai supyko dél tokiy darbo salygy ir protestuodami suslapo. Diena buvo
labai karsta ir prakaitas zliaugé upeliais, o nuzygiave mazdaug pus¢ kelio supratome, kad
dvide$iméiai Zmoniy turime labai maZai vandens. Ejome kelias valandas, retkarciais
sustodami trumpam pailséti, bet ir poilsis nebuvo labai komfortisSkas, mat vos stabteléjus
uodai imdavo dar arSiau gelti ir atsisédus reikdavo nuolat maskatuoti rankomis ar kitaip juos

vaikyti.

Po piety pri¢jome medziotojy trobele prie kurios ir jkiiréme stovyklaviete, o Gintautas ir dar
keli vaikinai i$¢jo pasizvalgyti, kaip atrodo kaimo vieta ir kur galéty biti kapinés. Buvo
svarbu kuo greiCiau iSspresti geriamo vandens problema, nes tokiomis varginanciomis
salygos per karstj apie septyniolika kilometry nuéje zmonés noréjo gerti. Pasirodo netoliese,
kaip ir buvo sakes Gintautas, tikrai tekéjo upelis, tiksliau kavos spalvos vanduo vos sunkesi 18
samany. Buvo aiSku, jog tokio vandens taip paprastai gerti negalima, tad greitai
stovyklavietéje buvo jkurtas filtravimo cechas. IS plastikinio butelio ir to, kg pavyko rasti
vaistin¢lése ir gamtoje, buvo pagamintas filtras, o pats vanduo du kartus verdamas prie$
duodant jo atsigerti. Deja, net ir tokios miisy pastangos nepadéjo — vandens spalva tebebuvo
tokia kaip stiprios arbatos. Su savimi ne§émeés maisto dviem dienoms, o tarp produkty buvo ir
nemazas maiSelis dziovinty vaisiy, kurie ypac praverté, nes jmetus saujg i tokj ,,skaidry
vandeneli“ jis tapdavo Siek tiek rtgstesnis. Toks ,.kompotas® ne tik geriau malSino troskulj,
bet labai padéjo smegenims patikéti, kad net ir atsigére Sio vandens i$ taigos rytoj iSeisime

gyVvi.



Po poros valandy grizo ir Gintautas su vaikinais, kurie pasakojo, kad tik per stebukla pavyko
aptikti kapines, o iki jy padaryti dar keliy kilometry lanksta. Buvo nutarta vakarop eiti

tvarkyti rasty kapy.

Arnoldas pasakojo, kad eidami maté ne vieng meskos iSguléta vieta, o netoliese esanciame
tvenkinyje (kurio vanduo buvo tokios pat spalvos kaip ir misy ,.kompotas™) Sie gyviinai

tikriausiai ateina atsigerti.

Vakarop iSsiruo$éme ] kapines, nors kartu ¢jo vos prie§ pora valandy jose buve zmongs,
suradome jas ne i$ karto. Pakeliui teko praeiti buvusj kaima — tiksliau tik didele pieva, kurioje
dar stiksojo vieno pastato griuvésiai. Brendi per auksta Zole ir labai sunku patikéti, kad
kazkada c¢ia viré gyvenimas. Gal Siek tiek simboliSka tai, kad visa didel¢ laukymeé uzzelusi

rySkiaspalvémis gélémis, lyg paskutinis priminimas, kad ¢ia gyveno... ir miré zmones.

Kapines suradome miske. Buvo islike tik pora kapy, bet atidziau apsidair¢ radome dar keleta
kauburéliy ir keliy mediniy kryziy lickanas. Sioms kapinéms Robertas greitai padirbo kryziy,
kuris buvo pastatytas ant nedidelio kalnelio miske. Tikriausiai $is kryzius ir liks jamzintas tik
misy atmintyje ir nuotraukose, nes mazai tikétina, kad kas nors jj ten suras. O jei vis tik koks
nors zmogus ir uzklys, tai i§ tiesy nustebs tokioje vietoje rades simbolj Cia besiilsintiems
atminti, bet vargu ar pagalvos, kad ji ¢ia paliko tukstancius kilometry vien d¢l to atvyke

Zmones.

Stebédama kaip vaikinai stato kryziy, o tai tikrai nelengvas darbas (nes vien iSkasti duobe
tokioje kietoje zeméje neturint gery jrankiy, jau yra nemazas i$$uikis), pagalvojau, kad ne tiek

jau daug gyvenime tokiy akimirky, kai gali sau pasakyti, kad jos tikrai nepasikartos.



Nemanau, kad pati dar kada nors biisiu toje atokioje vietoje, kur buvo pastatytas kryzius.
Kazin, ar savarankiskai galéCiau ja surasti ir neaisku, kiek ilgai tie keli kapai ir pastatytas
medinis kryzius ten isliks, bet mano atmintyje ta vieta visuomet liks tokia kaip tg lemtinga

vakarg.

Pavarge ¢jome per laukyme, kur kazkada buvo kaimas, stovyklos link. Trumpam stabteléjau,
kad padaryCiau kelias nuotraukas, bet paskui pati sau ironiskai Sypteléjau, kad teks ilgai
aiSkinti, jog jose tikrai uzfiksuota buvusi gyvenvieté. Prisiminiau kazkur skaitytus ZodZius,
jog kiekvieno 1§ miisy gyvenimas kada nors nugrims ] nezinig ir bus pasléptas istorijos
dulkiy, taciau nenuilstantis prisiminimy ve¢jas neleis iSpustys tikéjimo smil¢iy, kol bus kam

jas saugoti.

Vakare mangs, Jurgitos ir Rasos lauké staigmena: kol buvome kapinése, stovykloje like
vaikinai pastaté palapines ir miisiSké stoveéjo paciame kraste, tad jei naktj | svecCius uzsuks

meska, ar koks kitas laukinis zvéris, jJdomu kg ji aplankys pirmiausiai?

Liepos 11d., sekmadienis

Ryte susipakuojame daiktus ir pajudame link civilizacijos. Eiti sunku — nuovargis, vandens
trikumas ir uodai, o pagal Gintauto stebimg ¢jimo laika tipename kur kas 1é¢iau nei vakar.
Kelias, kurj iSmynéme vakar, vietomis jau spéjo dar labiau paZliugti. Nuovargis veikia

nuotaikg ir jau beveik nebesigirdi poksty. Likus keletui kilometry iki laukymés i§ kurios



pajud¢jome, keli vaikinai atsipléSia nuo grupés ir spartesniu zingsniu eina j priekj, kad kuo

greiCiau iSeity ir galéty pariipinti visiems vandens.

Pakeliui radome gana didele balg, kurioje nusiprauséme veidus, taip per kaitrg eiti tapo
truput] lengviau. IS misko i$¢jau nenusakoma veido iSraiSka, kity veidai taip pat iSdavé
nuovargj, taciau visi buvome laimingi, kad viskas gerai baigési. Vandens ilgai laukti
nereikéjo, mat vaikinai sutikta vietinj priklabino pavezti kelis kilometrus iki miestelio ir
partipinti §io nenusakomai brangaus skyscio. Atsigér¢ suvirtome pailseti ¢ia pat dulkétoje

pakelgje.

Po atokvépio dar ryZzomés pésciomis jveikti keleta kilometry iki Lialios upés Saltanovo
kaime, kurioje kaip reikiant nuplovéme zygio dulkes ir milziniSka purskaly nuo vabzdziy
kiekj (tokiais kiekais Sias priemones naudojant Lietuvoje artyn tikriausiai neskristy ne tik
uodai, bet ir pauksc¢iai, o €ia jos garantuoja vos pora minuciy moralinio saugumo zinant, kad

,purskeisi®).

Pries iSvykstant i§ Novaja Liaja miesto stotyje susitikome su broliais lietuviais — Antanu ir
Juozu. Jie 1 Uralg buvo iStremti dar buidami vaikai, tad lietuviskai nebekalba. Garbaus
amziaus zmongs pasakojo apie savo gyvenimg, o | klausimg, kodé¢l niekad nesugrizo i
Lietuva, atsaké ,,zemé visur ta pati“. Apie Lietuvg broliai Zinojo nedaug, prisiming, jog

kazkada laiskais palaiké rySius su giminaiciais, bet dabar laiSky jau neberasSo.

Vakare elektriniu traukiniu iSvaziavome ] Serova.



Liepos 12 d., pirmadienis

Serove apsistojome vieSbutyje. Keletas zmoniy pasijuto blogai. Visg dieng skyréme poilsiui,
susiorganizavome trumpa ekskursija | miesto centra. Prie pat pagrindinés gatvés stovéjo
18didi V. Lenino skulptiira, o kaip pastebéjome veliau, mieste esame ir kity Zymiy ,,tautos

tévy“ atminimo zenkly.

Liepos 13 d., antradienis

Siandien dar kartg grizome j Naujosios Lialios rajong ir aplankéme prie buvusios gyvenvietés
Malaja Lata esancias kapines. Nors kapinaités buvo prie pat kelio, kapai labai apleisti,
teritorija uzzélusi medziais. Teko Siek tiek pasidarbuoti, kol buvo iskirsti medziai, aplink

kaupus nurauta zolé, mazi kriimoksniai.

Padirb¢je vaziuojame | Pavda gyvenviete, i§ kurios atsiveria nuostabi kalny panorama.
Nedideliame kaimelyje susitinkame su lietuve Nina. Moteris labai nuoSirdziai mus priima
savo namuose ir i§ karto siilosi vaisinti. Paprasyta papasakoti, kaip atsidiiré Siaurés Urale,
moteris sunkiai rinkdama Zodzius iSdésto savo gyvenimo istorija. Nina turi dvi seseris. |
Sibira Seima atitréme, kai visos trys sesutés dar buvo mazos, po poros Ziemy mama miré ir
trys mergaités liko naslaitémis. Ypac jstigo moters papasakotas epizodas apie tai, jog mamos
paliktus auksinius rublius vietiniai lietuviai sesutéms iSkeité pagal nominalg (dave tiek
paprasty rubliy uz auksing moneta, koks buvo jos nominalas) pasmerkdami sesutes badui. Kai

mergaités jau buvo émusios tinti nuo bado, sesutes pastebéjo pardavéja, kuri kasdien



parduotuveje raiké duona. Pagailéjo moteris alkany vaiky ir pasiiilé kasdien po darbo ateiti ir
pasiimti nuo raikymo likusius trupinius. Véliau mergaités pateko i vaiky namus, kur buvo
iSskirtos ir taip pamazu pamirSo lietuviy kalba. | klausima, kodél moteris véliau nesugrjzo |
Lietuva, $i su asaromis akyse atsaké: ,,Mama palaidota ¢ia, Urale, kaip gal¢jome jg palikti?*
Nina zino tik tai, kad jos mama palaidota Naujosios Lialios miesto kapinése, taCiau aplankyti
motinos kapo moteris niekada negaléjo, nes néra Zinoma tiksli palaidojimo vieta. Nina su
pasididziavimu parodé vaiky ir antiky nuotraukas. Per visg savo gyvenimg moteris né karto
nebuvo sugrijzusi | Lietuva, bet, klausydama ver¢iamo LR Socialinés apsaugos ir darbo

ministro Donato Jankausko Sibire gyventiems lietuviams perduoto laisko, graudinosi.

Veélai vakare i§ Serovo iSvykstame link Maskvos.

Liepos 14, treciadienis

Kelion¢ traukiniu. Traukinyje susipazinau su pagyvenusiu gruzinu man Sypseng sukélusiu
vardu Suliko. Visuomet labai nor¢jau aplankyti Gruzija, o tai, kaip Sis zmogus pasakojo apie
savo $ali, mano norg ten nukeliauti sustiprino dar labiau. ,,Jiis ir mes esame panasis, tad
turime sugyventi broliskai*, — Sypsodamasis kalb&jo vyras ir netrukus jau rasé¢ savo kontaktus
mano sasiuvinyje. I$ pradziy tik Sypteléjau dékodama uz grazy gesta, bet suprates, kad jo
kvietimg palaikiau tik formaliu, bendrakeleivis kaip mat pradéjo derinti biisimo atvykimo j
Gruzija data, pradéjo pasakoti, kaip i$ Tibilisio atvykti j Batumj, kur jis gyvena su zmona ir
ka jis galéty parodyti pirmg kartg Gruzijoje vieSintiems lietuviams. Tik iSgaves pazada, kad

keliaudama j Gruzija su juo biitinai susieksiu, vyras pradéjo klausinéti apie Lietuva. Suliko



buvo gird¢jes apie prezidento Algirdo Brazausko mirti, doméjosi Lietuvos santykiais su
Rusija. Atsisveikinant Suliko saké, jog biitinai privalau pamatyti gruziniskas vestuves ir

merkdamas akj zadéjo, kad Gruzijoje nesunkiai rasty jaunikj bet kuri lietuvaité.

Liepos 15 ketvirtadienis

Sesta valanda ryto atvykome j Maskva. Lietuvos ambasadoje dar karta susitikome su
Lietuvos Ambasadoriumi Rusijos Federacijoje Antanu Vinkumi. Ambasadorius paliko labai
Silto ir nuoSirdaus zmogaus jspudj. Traukinys j Vilniy iS§vyksta tik vakare, tad turéjome dar
Siek tiek laiko, kurj vieni iSnaudojo poilsiui, o su grupele kar§¢io nebijotojy — entuziasty

aplankéme kosmonautikos muziejy.

Liepos 16 penktadienis

Ryte traukinyje pazadina pasienieciai. Jau Kenoje iSgirstame draugiska pasieniecio klausima
lietuviskai ,,Kaip patiko Sibire?“. Kazin ar $ig kelion¢ kada nors bus galima jvertinti skal¢je
»patiko — nepatiko®, nes kiekvienas 1§ miisy parsiveZzéme skirtingus prisiminimus i§ §io

krasto. Sunku keletu Zodziy apibiidinti Rusija.



Traukiniui jvaziuojant i Vilniaus gelezinkelio stotj dar karta susirenkame visi | vieng kupé,
paskutinés akimirkos, kai dar esame visi kartu. Trumpai $nektelime ir tuo pat metu per radija
traukinyje ziniy laidos metu praneSama apie misy sugrjzimg. Tai savotiskas zenklas, kad dvi

savaites trukusi kelioné baigési.

Pries iSpildama i§ traukinio dar karta pagalvoju, kas man nuo Siol bus Sibiras. Atmintyje
iSkyla pasakiSkai zydras dangus, tolumoje stiksantys kalnai, o nejzengiamoje taigoje tarp

nykstanciy kapy stovintis lietuviskas kryzius...



