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Liepos 17-18 d.

,Justina®, — garsiai iStariamas vardas, laipteliai j traukinj ir a$ vagone. Atrodé, $i akimirka truko ilgiau
nei visas pasiruoSimas misijai. Stoviu uZz traukinio lango, kuris dabar atrodo kaip riba tarp visko iki
dabar ir visko, kas laukia ateinancias kelias savaites. Uz jo Surmuliuojanti, mojuojanti, energinga
minia, kurios glébiuose visai kg tik skendome, o traukinyje liekame tik mes, ekspedicijos dalyviai.
Visi Siek tiek nerimaujantys, bet pakyléti keliaujame j daugeliui tik i§ archyviniy dokumenty,
tremtiniy pasakojimy ir keleto straipsniy pazjstama krasta. Neramu ne dél to, kg atrasime Igarkoje.
Labiau dél to, kad ima slégti baisi atsakomybé. Per paskutines savaites iSgirdome tiek daug likesciy,
tiek nuosirdziy praSymy ir linkéjimy.

Traukinyje bandydama susirasti keleta daikty suprantu, kad geriausios kuprinés pakuotojos vardas
man tikrai neatiteks. Kupriné milziniSka — pora karty pakeliui link gelezinkelio stoties vos
neapsiverc¢iau slegiama svorio i§ nugaros. Dabar kuisiuosi, nerandu svarbiausiy daikty. Net pieStuka
teko skolintis. Jj droziau peiliu, kurj tur¢jau issitraukti tik Igarkoje, todél teko jdéti pastangy
iSkrapStant i§ tolimiausio kuprinés kampo, uzversto kryziams skirtomis medzio dalimis.

Traukiniu dundéti iki Maskvos sunku vien dél to, kad ¢ia tik kelio pradzia. Visi nori greiciau pasiekti
Igarka, bet prie§ akis dar keli skrydziai. Maskvoje pasitinka ambasadorius Remigijus Motuzas.
Kelioné j ambasadg tokia patogi, kad net nesitiki, jog ekspedicija tikrai prasidéjo. Kur vaziuojame
primena nuolat Arnoldo, ambasadoriaus ir kity komandos nariy naudojamas ,,kol kas®, kuris lydi
kiekvieng sakinj, susijusj su gyvenimo patogumais.

Kuprines palike ambasadoje, traukiame j Butovski Polygon, kur 1937-38 m. suSaudyta 20 000
sistemos ,,prieSy“. Daug kalbame apie naikintg lictuviy tauta, bet ¢ia 90 proc. Ziauriai nuzudyty

zmoniy — rusakalbiai. Tarp deSimtadalio likusiyjy — lenkai, latviai ir keli Simtai lietuviy.



Nepraleidziame progos ir Cia suleisti rankas j Zemg, iSnaudojamas ir miisy agronomas Lukas.
Tvarkome gélyna aplink paminkla lietuviams atminti, dalis komandos padeda séti Zolg.

Butovski Polygon — Maskvos priemiestyje, todél ir Zzmonés cia atrodo kitokie. Prieina vietiniai,
pasikalbame apie Lietuva. Visi ja Zino, buve ar girdéj¢ apie istorija, arba taip tik sako. Stebisi, kad
beldziamés | tokj atoky krasta misijai, pasidziaugia. Tik visos kalbos apie Igarka baigiasi uodais. Imu
tikéti, kad jie tikrai turi 47 dantis, o straublys kiaurai veria kiing.

Liepos 19 -20 d.

“Beprociai”’, — Krasnojarsko oro uoste savo bilieta pasiimdamas Martynas iSgirsta i§ avialinijy
darbuotojos, suzinojusios, kad galutinis miisy kelionés tikslas — Igarka. Imu svarstyti, ar beprociais ji
mus laiko todél, kad keliaujame daugiau kaip 5000 vien tam, kad pasiektuméme Sibiro Siaur¢je esantj
salyginai nedidelj miesta? Ar ten tikrai toks uzmirstas krastas? O gal gamtos salygos, vél visur minimi
uodai..? Kur &ia $uo pakastas? Zinoma, jprastai zmonés Igarkos atostogy kryptimi nepasirenka, bet
juk tai nemazas miestelis, ne kaimelis su keliasdeSimcia gyventojy...

Skrendame vir§ Krasnojarsko. Vien miskai, viskas zalia, vingiuoja upé. Léktuvélis mazas, jame telpa
vos keliasdeSimt zmoniy. Tod¢l nusiauti zygio batus visai komandai ypac pavojinga — kam nors i§
likusios pusés leéktuvo gali kilti noras iSdauzti langa gaivaus oro giisiui.

Diena su keliais skrydziais, oro uostais, nuotykiais ir dideliu laukimu nesibaigia jau taip ilgai, kad imu
pasimesti laike. Zvalgausi pro langa, nes liko valanda ir mes jau pasieksime tiksla. Visi po truputj
bunda, ziovaudami kalba apie skaitytus tremtiniy prisiminimus, miesta, kapines, uodus, gamta.

Dar nezinau, ko tikétis i§ kapiniy, bet kol kas daugiausiai galvojau apie tremtiniy vaikus ir aniikus,
kuriuos galime ir turétume sutikti. Matyt, nereikéty naiviai tikétis, kad visi iki vieno atitremti, o véliau
nezmoniSkas sglygas iSgyvene lietuviai grjzo j tévyne. I$ skaityty prisiminimy ir informacijos, kuria
surinkome, jleidusiy Saknis Sibiro kraste tikrai yra. [domu, kiek tremtiniy palikuoniy visgi nusprendé
pasilikti biitent Igarkoje. Ar jie dar Zino nors vieng lietuviska zodj, o jei Zino, koks jis? Gal ieSko rysiy

su Lietuva, o gal net bendrauja su giminémis Lietuvoje? Baisu atrasti tik abejingai j miisy



uzsidegusias akis bezvelgiantj igarkietj, kuris apie Lietuva i$ tévy ar seneliy girdéjo, bet lietuviskos
Saknys liko tik faktu giminés medyje, kurio jis neturi, ir nieko daugiau nereiskia.

Pirma diena Igarkoje

Isblaske miegus didelémis akimis iSvirstame i§ l€ktuvo. Tvieskia saule, 30 laipsniy karstis, poliaring
diena. Nesuprantu, kelinta valanda. Viskas kiek apSiure, apauge Zolémis, bet kol kas miisy akiai nieko
nejprasto. Pasiéme kuprines iki kelto per Jenisiejaus iStaka einame pésCiomis. Medziu iskloty keliy
nebéra, uodai nekanda, viskas ne taip baisu, kaip buvo galima jsivaizduoti po Krasnojarske isgirsto
skambaus ,,.Beprociai‘.

Veido isSraiskos greitai pasikeicia, kai savivaldybés darbuotoja link centro pasiiilo vaZziuoti
autobusiuku. Vaizdai pro langg visus privercia susidurti su realybe.

Viduryje lauko stovi lenty ir taSy krtivos, suriidijusi technika, net jrankiai. Toliau stovi ir medzio
apdirbimo kombinatas, lentpjiuvé, kur kazkada paskutines savo jégas atidavé ir prievarta siaubingomis
salygomis dirbo lietuviai tremtiniai. Dabar kombinatas belangis, apgriuves. Reikia dziaugtis, kad jis
dar TEBESTOVI ir liko bent Zenklas Cia veikusios pramongs. Keleri metai ir i§ visko ¢ia liks tik
dulkes.

Sunku pasakyti, kokio ilgio kelio atkarpa jveikéme, kilometras po kilometro, o baisios laukymés
nesibaigia. Pakrype, sulinke namai ir né vieno zmogaus pakeliui. I§ pradziy dar pribloksti pirStais
badome j langa, bet véliau nutylame.

Galy gale atvaziuojame | miesto centra, kur turime apsigyventi “vieSbutyje” (apie ji, matyt, reikéty
atskiro puslapio teksto). Si vieta man kazkuo primena Zarasy daugiabugiy rajona karsta vasaros dieng.
Paaiskina, kad miesto dalis, kurig kirtome vaziuodami, yra senoji Igarka. Ten dar septintajame
desimtmetyje kilo gaisras, sumazgjo gyventojy, visi like persikélé j atokiau pastatytus daugiabucius.
Matau Zzaidziancius vaikus, vaiksStinéjancias jaunas mamas, bet vis tiek mieste jokios energijos.
Priesais mus — apynaujis daugiabutis. Zvelgiu j langus ir i§ jy sprendziu, kad bent penktadalis buty

nebegyvenami.



Bet miestas, milziniskas ir sunkiai aprépiamas Jenisiejus ir visa kita staiga licka antrame plane. Buvau
Siek tiek atsilikusi nuo grupés, filmavau zaidzianCius vaikus. Pasileidziu bégti link masiskiy,
supratusi, kad vyksta kazkas labai intriguojancio, nes visa komanda Sypso zitirédami j sutikta praeive.
Ji kalba lietuviskai! Tremtinés dukra, kuri gimé Ccia, Igarkoje, atvaziavo | miesta po 20 mety
pertraukos. Biitent pries tiek laiko ji grizo j Lietuva.

“Karas be karo” — taip ji mums pasakoja apie Igarka, kurig atrado grjzusi po poros deSimtmeciy. Olga
graudinasi ir tikina, kad vél grizti | gimtajji miesta buvo jos svajoné, nes Cia palaidota jos mama ir
mociuté. Bet Olga atvira — ji Igarka vadina savo namais, miesto gatvés jai savos ir jaukios, gal net
jaukesnés nei Vilniaus. Jungtis su Lietuva visg laikg buvo jos tévyne be galo myléjusi mociuté.

Tiesa, nepraleidziame progos aptarti ir buitiSkus klausimus. Olga pasakoja, kad uody Siemet visai
néra. Kitaip visi vaiks$cioty su tinklais, o taip patogiai Snekuciuotis lauke neiseity.

Ilgai Olgos negaiSiname ir susitariame susitikti kita dieng kapinése. [vyko perversmas visy galvose.
Snekamés, kad po iSgirsto lietuvisko “Labas vakaras”, miestas gerokai jaukesnis. Nebebaisu ¢ia
vaiks¢ioti. Zmonés mielesni. Matyt, viskas priklauso nuo pozitirio.

Liepos 20 d.

Ispiidinga diena.

Keliaujame ieskoti kapiniy. Supakuojame kurpines, jos dar sunkesnés, nei buvo iki $iol, nes neSameés
maista kelioms dienoms. Deduosi mantg ant peciy ir... nugara jau galiu iSbraukti i§ sveikyjy saraSo.
Kazkas tik tympt, o pasisukti né j viena Sona nebegaliu. Tikiuosi, praeis, nes kojos ar rankos, matyt,
prireikty maziau nei nugaros.

Keliaujame per senaja Igarkos dalj ir viska galime apzitréti i§ arciau. Ant visiSkai sukezusiy namy
vidinés palangés pamaciau géles. Mastau, ar tai reiSkia, kad ¢ia vis dar kazkas sugrjzta. Gal vasaroja.
Nes ziema, spaudziant 30-40 laipsniy Salciui, iSgyventi tikrai nepavykty.

Arnoldas ir Andrius karta jau buvo ieskoti kapiniy. Grize saké, kad nerado. Nors as vis dar tikiu, kad

jie tiesiog nenoréjo sugadinti mums didziulio azarto. Siaip ar taip, mes jau proskynoje ir ruoSiameés



zengti | miskatundre. Visi traukia vieng i$ trijy savo buteliuky purSkiklio pries uodus, nors spieciai
kraujasiurbiy dar nepuola, bet jau zvimbia ties ausim. Emé nieZtéti, nors gal dar net nejkando. ..
Filmuoju, todél kapiniy paieska stebiu per objektyva. vien balti berzeliai ir asiiikliai, bet staiga girdziu
pirmaji “Radau!” ir pasiduodu j ta puse. Tai — staciatikiy kapinés. Bet uz minutés Ingridos Zodziai
daug jautresni: ,,Ziarékit, Pranas! Pranas Lietuvoje*. Radome pirmajj lietuviy tremtiniy kryziy.
Trumpam sustoju ¢jusi. Tarp medziy sunku jmatyti bendra vaizda, neaisku, kur kapinés prasideda, kur
baigiasi, bet kryziai tolumoje jau Smézuoja. Daug girdéjome apie jspiidingo grozio kryzius Siose
kapinése. Kol kas daug jy nemaciau, bet atkreipiu démesj, kad jie iSkart iSsiskiria nors minimaliais
tradiciniais papuoSimais, yra auksti, dideli. Kai kur dar matyti iSlikusios lentelés su vardais ir
pavardémis ar prieraSu “Lietuvoje”.

Einant gilyn, kryziy eilés vis nesibaigia. Arnoldas nusprendzia jpusti dvasios: ,,Dabar visiems rankos
nusviro, bet pazadu, tuoj ¢ia pasimatys Sviesa“. Kapiniy plotas — vir§ vieno hektaro. Rankos man
nenusviro, bet apie didelj plota, miisy turimg jrangg ir ranky kiekj pagalvojau... Reikés nemazai ryzto.
Isikfiréme namus savaitei. Prie§ iSvaziuojant labai nerimavau dél to, kad teks miegoti palapinése ir net
vyliausi, kad apsistosime ar¢iau miesto mokykloje ar kur kitur po stogu. Ne dél to, kad lauko salygos
bty nepakeliamos, dél to, kad biity elektros pakrauti jrangai. Tai ypac¢ svarbu taupant laika. Taciau kai
jsiktiréme ir pasistatéme palapines, iSkéléme véliavas, pasidaréme virtuvés zong ir net atidaréme
ypatingai misko salygoms civilizuotg tualeta, Cia atrodo gerokai jaukesné vieta nei Igarkos viesbutis.
Maziau iSsibarstome, o uz minutés kelio ir miisy tvarkomos kapinés.

Darbas kapinése kol kas sudétingas. Kruimai, kriimeliai, berzai, viena kita eglé, Zolés, iSvirtusios
tvoros, ka jau kalbéti apie kryzius... Kapiniy viduryje Zioji pelké. Darbo rezultato kol kas nesimato,
viskas gana chaotiska. NeSiodama nukirstus kriimus ir medzius i kriiva galvoju, kad dabar visy veidai
Svyti energija: matau Monikg tempiant tris kartus uz save didesnj rasta, vaikinai ritmingai kapoja ir

pjauna, medziai krenta vienas po kito, ipo netriiksta. Bet praleidusi kelias dienas su $ia komanda jau



isitikinau, kad jei jégy ir ims triikti, kazkaip pasikrausime baterijas pasijuokdami i$ saves, i$ situacijos,
ar i§ uzkreciancio Ingridos kikenimo. Nepraziisim.

Liepos 21 d.

I8sipildé mano didziausias noras sutikti lietuviy.

Dar karta pasimatome su Olga. Vis dar sunku suvokti, kaip ji turéty jaustis ¢ia grizusi. Atrodo, kad jos
gyvenimas suskiles j tris dalis: iki mociutés mirties, po mociutés mirties ir po iSsikraustymo j Lietuva.
Mociuté Olgai ir buvo Lietuva — iki jos mirties Seima Sneké¢josi tik lietuviskai, daug pasakojo apie
gyvenimg iki tremties. Tai buvo Olgos vienintelis saitas su Lietuva ir durys i tévyne. Po mociutés
mirties visa Seima kalba rusiskai, apie gyvenima Lietuvoje negalvoja. Bet | Igarka atvyke lietuviai
Olga, galima sakyti, sugundo. Ji palieka gimtaja Igarka, pasiima vaikus ir keliauja i Vilniy. Esu
jsitikinusi, kad nei ji, nei jos vaikai j Lietuva nebity sugrize, jei ne vienas Zzmogus — mociute, kuri
savo meile Tévynei ir Lietuvos grozj Zodziais bandé¢ parodyti Olgai.

Tadiau dar daugiau jspiidziy kelia sutikta Biruté. Cia jau visai kitokia istorija. Ji — meilés emigranté.
Trejus metus po atvykimo | vyro gimting ji pasakoja vien verkusi, taCiau véliau atSiauriam krastui
pajuto prisiriS§imga ir i§vaziuoti negali net dabar, kai miré vyras.

O prie vietinés parduotuvés sutikti Brenciai pasakoja, kaip nar$é¢ internete savo pavardés ir domejosi,
ar daugiau Brenciy yra ir Rusijoje, ir Lietuvoje. Tremtinio stinus Viktoras aiskino, kad kazkada net
lankeési tévynéje, bet tévas grizo i Lietuva, sukiiré naujg Seima, o véliau miré, kai jis dar buvo vaikas.
Trys istorijos, trys visai kitokie likimai. Pagalvoju, kaip a$ elgciausi, jei atsidur¢iau Olgos ar Viktoro
vietoje. Kiek stipriis rySiai su Lietuva galéty buti ir kiek pats norétum jy ieSkoti, jei tavo gyvenimas
buty giliai jsiSaknijes kazkur uZz tiikstanciy kilometry nuo zemés, kur gimé tévai ir seneliai? Kiek
svarbu biity atrasti tg ry§j, jei Lietuvoje taves niekas nelaukia? Biidamas ¢ia labai greitai supranti, kad

apie tremtj Lietuvoje Snekame labai pavirSutiniskai.



Nuo tiek daug pasimatymy, istorijy ir apmastymy susisuka galva. Nusiperkame SeSis didZiausius
butelis vandens ir maisto, kuris tilpty i tris kuprines. Traukiame namo, j stovyklavietg. Tik Sjsyk
nereikia viso kelio eiti pés¢iomis — spéjame j autobusa.

Liepos 22 d.

Sapnuojasi kirviai ir pjiiklai. Bet néra blogai pabusti su tokia darbinga nuotaika. Visa diena kapinése.
Jégy daugiau neatsiranda, bet parako kas ryta atsikelti ir nueiti j ,,virtuve* pusryc¢iy (o tai svarbiausia)
dar uztenka. Po pusryCiy jau pradeda lankstytis galinés, pasijuokiame vieni i$ kity ir situacija kaip
mat pasitaiso.

Galy gale matau rezultatg — iSvaléme maziausiai trecdalj ploto.

»Ben’s tampa antra oda. Jei po §imto mety Cia tyrinéjantys mokslininkai ras $ios priemonés cheminés
sudéties, pagalvos, kad ant kapiniy buvo jrengta kazkokia gamyklele. Vien a§ per diena iSpurSkiau
buteliuka. Dazniau girdziu ne klausima: ,,Gal kas turite vandens®, o praSyma: ,,Gal galétum paduoti
Ben’s*.

Grjztame vakarienés gerokai pavarge. Galvoju, kad visgi dabar jvyko ,.higieninis* persilauzimas. Nuo
peciy iki pirsty viskas tarpsta nuo lipniy chemikaly, dulkiy ir Zemiy sluoksnio. Pasiimu puse mazycio
buteliuko vandens ir iSeinu kazkur uz stovyklavietés. Stoviu tarp asitikliy ir bandau praustis. Pavyksta
jveikti tik veida ir pirStus. Susitaikau, kad miegodama, greiCiausiai, prilipsiu prie miegmaisio, o Airida
naktj pabégs i§ palapinés nuo tvaiko.

Gal ir biity buvusi nebloga patirtis, bet vél staigmena. Turime kelias minutes susiruosti ir galésime
traukti prausti po zarna, matyt, skirta traktoriams plauti greta esancios imonés aikSteléje (nors jmong
mes tiesiog vadiname ,,$iukSlynu‘ — toks terminas arciau realybés). Tokiy laimingy veidy iki Siol dar
nebuvau uztikusi. Laimingy dél vandens i§ Zarnos. Bet dar didesnis dZiaugsmas aplanko, kai merginas
jleidzia | darbininky “Stanging” su dusu. Prausiamés po dvi ir tos penkios minutes, kurias galime sau
leisti po tekan¢iu vandeniu, atrodo ilgesnés nei gera valanda darbo kapinése.

Liepos 23 d.



Merginos pasakojo, kad kapiniy pradzioje matyti seni vartai. Ilgai ieSkau, bet jy — né kvapo. Parodo.
Nezinau, kodél, bet net po keleto dieny tarp griivanciy kryziy kapinése Sis vaizdas man tikrai
paveikus. Vartai, kurie kazkada pasitikdavo visus, kurie jzengia j didZiausig lietuviy amzino poilsio
vietg, dabar taip sukrype, nugriuve. Cia vél pagalvoji, kaip greitai nyksta riba tarp misko ir kapiniy,
nes dar pries penkiolika mety rasytuose atsiminimuose apie $ig vieta, minimi vartai tebestovi.

Stoviu prie$ kapines — nuo vieno jy galo matau kitg. Ir pelkeé “Svari”, nebepanasu j miska. Atsiveria
kryziai. Viskas toli grazu nebéra taip chaotiska, kaip buvo vos ¢ia jzengus. Spéju, kad aplink kryzius
augusiy ir dél to nukirsty medziy uztekty bent vieno ,,New York Times* tirazo popieriui. Dabar
mintyse skamba Arnoldo ZodZiai apie greitai ¢ia pasimatysian¢ia $viesa. Sviesiau apaugusiose
kapinése pasirodé jau tada, kai pamaciau, kaip visi nuoSirdziai nori padaryti dar truputélj daugiau nei
gali. Bet dabar, kai jvertinau, kad kapinése iSties maziau Ses¢liy, daugiau kryziy, daugiau lietuvisky
pavardziy, ziarin¢iy j horizonta, o ne j Zeme, isties didZziuojuosi. Zinau, kad tokj jausma parsivesiu j
Lietuva ir apie jj galésiu papasakoti zmonéms, kurie turbiit labiau uz viska noréty pamatyti savo
protéviy ar tévy amzino poilsio vieta, bet to padaryti dél labai daugelio priezas¢iy negali.

Maudynés visiems pasidaré didZiausias atpildas uz dienos darbus. Siandien merginy diena. Igarkos
motery PIRTIES diena. [éjus | miesto pirtj | lietuvaites suminga vyresniy motery astriis zvilgsniai.
Mes su maudymosi kostiuméliais. Vietinés moterys po pirties muiluojasi ir prausiasi, o kartu ir barasi,
kad puoléme skalbti maikutes vos pasitaikius pirmai progai ir uzéméme visa stalg prie vandens
Ciaupy. Viena draugiska moteris prieina ir j rankas jduoda savo kemping, taip lyg neabejodama, kad
be jos man nepavyks. O Ingridai dar labiau pasiseka — jos igarkieté papraSo nusveisti nugarg. Matyt,
tai didelio pasitikéjimo ir draugiSkumo israiska.

Yra ir dar vienas ,,dienos jvykis®, bet apie ji kol kas sunku kalbéti, sunku papasakoti. Tai ,,Sausainiy
revoliucija“. Grijze i§ pirties nusprendéme, kad zutbut reikia iSsireikalauti sausainiy, kurie, pasak
virtuvés komandos, skirti miisy sotiems pusryCiams. Supykome. Krista jau buvo palinkusi miisy

pusén, bet Arnas laikési gerokai tvir¢iau. Revoliucijg jgavo pagreitj. Kilo tikras maistas, nors kol kas



tik Zodinis. Nusprendéme, kad §i kova — principiné. Jg pralosusi profsajunga nebegalés toliau daryti
esminiy zingsniy ginant darbo liaudj nuo virtuvés komandos nelanksc¢iy sprendimy. Azartas baigési
iSkart po susirinkimo, kai sausainius iSdalijo. Nusprendéme, kad kova per daug lengva. (Nuo tos
dienos sausainiy niekad netriiko. Spéju, dél to, kad visi zinojo, kaip greitai gali kilti nesankcionuotas
protestas, pakurstytas profsajungos).

Vidurnaktj, jkvépti sausainiy maisto ir pasistipring, nusprendziame nueiti j kapines. Jau truputélj
priteme, oras vésesnis nei pirmomis dienomis. Iki tol daug Snekéjome apie uodus, bet pats baisiausias
vaizdinys, susijes su kraujasiurbiais, man visuomet iskils bitent i§ Sio vakaro. UZsidengusi tinkleliu
veida, pjaunu medj, bet suprantu, kad nebematau pjuklo. Visur aplinkui zvimbia. Uody ar museliy
spieciai. Darbas trunka gal penkiolika minuciy. Susiglize griztame ] stovyklavietg, o paskui mus — ir
metro perimetru pasiskirste masalai. Suprantu, kg tiksliai omenyje turéjo Olga, kalbédama apie jprasta
vasara, kai uody yra.

Liepos 24 d.

Kapiniy “valymo” darbai jau eina j pabaiga, o maumedis dar neatveztas. Visi smarkiai nerimaujame.
Arnas brenda j pelkg. Prie sportbaciy pady lipnia juosta pritvirtina medzio gabalus, tikédamasis taip
apsisaugoti nuo pelkéje esanciy viniy. Vienas kryziaus gabalas, antras, trecias... Vis parodo iStraukes
i§ po vandens. Kai kurie neblogai uzsikonservave. Atradome net lenteliy su pavardémis, prie§ tai
jmirkusiy j vandenj. Pelké — tai kazkoks simbolinis visos situacijos atspindys. Viska po truputj
grimzta j uzmarstj.

Daug filmuoju, bet nusprendziu padéti kamera ir eiti padéti virtuvéje. Tada per racija suzinome, kad
Arnas kirviu jsikirto i koja. ] ligoning iSvaziuoja ne tik Arnas, bet ir su koja problemy turintis
Simonas, bei visa palyda. Visi nusiming. Ir visi labai labai pavarge. Dél to imame kalbéti apie didesnj

atiduma dirbant ir ypac rankose laikant kokj astry jrankj.



Sunerimg laukiam griztan¢iy. Galvojau, kad Arnas parslubuos smarkiai nusimings, bet i§ tolo matau —
Sypsosi. Turint omenyje, kad Sypsantis dirba bent keliasdesimt raumeny, darau iSvada, kad jégy tuos
raumenis krutinti jis dar turi. Tuomet dar viskas néra taip blogai...

Liepos 25 d.

Darbai sulétéjo. Kai Arnas, Simonas, Arnoldas, Karolis ir Airida iSkeliavo pas gydytoja i ligoning, o
vienas kitas liko prie puody, kapininése plusa tik Sesi zmonés. Medzius jau vos pakeliu, bet su Arno
pjukleliu dirbti dar patinka. Nors jégos senka, kaip ir tikéjausi, gelbéja daina ir juokas. Tik daromés
vis labiau ironiski.

Mumis, atvykéliais i§ tolimos Lietuvos, susidomégjo ir Igarkos televizija. Atvyko su dviem
kameromis. Bus jdomu pamatyti, kokia galutiné zinuté apie atvykusius misijos dalyvius ir jy veikla
pasieks eterj, taciau kol kas atrodo, kad gali nebiiti taip blogai, kaip tikéjausi. Arnoldas ir Andrius net
Siek nustebe, kad zurnalist¢ domino daugiau faktiné informacija. Tiesa sakant, nulidau, kad jie
atvaziavo tuomet, kai darbo like tiek nedaug — televizijos komanda niekada ¢ia néra buvusi, todél néra
ir maciusi, kaip viskas atrodé prie§ mums pasirodant.

Medienos vis dar néra, todél negalime imtis kryziy. Daug galvoju apie tai. Galbiit naujy kryziy
statymas néra misijos esme, bet reikia Cia palikti kazka po saves, kazka, kas i$ teisy likty atmintimi ir
atmintyje.

Atbéga Lukas. Bet svarbiau tai, kas jo rankose — benzininis pjiklas. Lukas Sypsosi taip, kad vos
matosi jo akys. Vaikiska laimé persiduoda visiems, apsikabinam. Dabar bus gerokai paprasciau dirbti,
ypac, jei dar sulauksime medienos kryziams.

Su Ingrida tempiame nupjautus Zabus j bendra kriiva, bet pasigirsta Karolio balsas. Sis susunka
vaikinams lekti j stovyklaviete, o merginoms sléptis. Kol kas sunku suprasti, kas vyksta, bet iSkart
aiSku, kad be reikalo tokiy nurodymy negautume. Pjuklai ir kirviai merginy rankose, racija tyli, o mes
irgi ja negalime naudotis — jei stovyklavietéje neaiSkiis sveciai, greitai supras, kur mes. Kartu su

merginomis sukuriame daugybe plany, kaip spruksime ir kokiy ginkly griebsimés, bet galy gale



nusprendziame likti, kur buvusios. Po gero pusvalandzio pasirodo Karolis. Tik jo pasakojama istorija
daug komiskesne, nei mes manéme. ATVYKO MEDIENA. Atgrasiems krovéjams magéjo pamatyti
merginas ir stovyklaviete, todél ir patraukeé link pastarosios. Juokiames, kad pamate Vaidota, gal tycia,
o gal netycia uzklyde vyrai garsiai pamasté: ,,Kakoj medved®. Ir taikiai iSnyko.

Bet svarbiau uz bet kokia istorija Sig diena yra pagaliau mus pasiekes maumedis. Man pakilo Gpas,
nors buvo ir tokiy, kurie gerokai apniuko, suprate, kiek laiko turime. Liko 48 valandos tasus paversti
devyniais kryziais. I$ viso apie tona medzio guli dar uz kapiniy, todél vaikinai puola neSioti tasus j
stovyklaviete. Jau anksc¢iau kalbéjome, kad medziui atéjus lauks ilgos naktys. Poliariné diena Cia tikrai
pravercia.

Lukas imasi braizyti kryzius, kazkas jau matuoja ir pjauna, o a§ tuo metu sédziu ant taSo ir su kaltu
Slifuoju, valau purvinas démes ant medzio ir nelygumus. “Keistas mano indé¢lis”, — pagalvoju, bet
kartu ir dziaugiuosi, kad bent taip dabar pavyksta prisidéti prie to, kad ¢ia pagaliau iskilty balti ir tvirti
kryziai. Vidurnaktj kalbuosi su Arnu: rankose kirvis, bando gerai nuzulinti ir apkapoti nelygumus
iSpjautose skylése, kad kryziai gerai susileisty. Du kryziai jau baigti, Arnas ramiu tonu ir lyg
sapnuodamas pasakoja, kad iki ryto baigs visus. Tikiu, kad spésime, bet visi labai pavarge. Mediena
siaubingai sakinga. PabandZziau ir a$ pjauti pjiklu, bet nuolat reikia pilti vandenj ir naudoti labai daug
fizinés jégos — nebepajégiu. Néra pakankamai jrankiy, kad galétuméme dirbti visi. Kita vertus,
merginos kol kas gali tik duobes kasti ir $lifuoti med; kaltais.

Nuo 19.30 iki 3h, kai nueinu miegoti supratusi, kad niekuo nebegaliu prisidéti, jau turime penkis
suleistus kryzius. Atrodo, kad Zemé émé suktis 1éCiau, o dienos prailgéjo dvigubai, nes tikrai sunku
susigaudyti ne tik, kelinta valanda, bet ir kelinta diena.

Liepos 26 d.

Tik atsikeli pradéti naujg dieng ir Se tau — staigmena. Viena akis gerokai siauresné. ISkart ieSkau, kas
mane taip smarkiai aptalzé naktj, bet prisimenu kaltininke — tai vakaryksté “moské”, nusitaikiusi j

mano taikig akj filmuojant svarby kryziy kadra, kaip tycia tada, kai labai nenoréjau sujudinti kameros.



Bet apsizvalgiusi per pusrycCius suprantu, kad tokia ta Igarkos mada — ne a$ viena papuosta iskilesne
nei jprasta veido oda. Tiesa, patinimas net tinka prie tokio gyvenimo biido — riibai pritvinke lauzo
diimy, bejégiskas juokas, purvinos kelniy klesnés, keistai déméti marskinéliai...

Nezinau, kaip vaikinai iSvis pajégé atsikelti. Lukas iki pary¢iy baigé braizyti ir Zyméti visy tasy
pjovimo linijas. Todél beliko pabaigti suleisti keturis. Trumpas miegas vis tiek buvo efektyvus. Arnas
didziuojasi, kad kryzius suleido i$§ pirmo bandymo, o naktj sekési gerokai prasciau.

Arnoldas leido | kryziaus vidurj, kur sueina du tasai, sukalti 20 cm ilgio vinj. [veikiau. Kas Zino, ar
kada nors gyvenime dar teks tai daryti. Ar iSvis kada nors dar galésiu pridéti savo ranka prie kryziy
gamybos Sibire?

Arnoldas nusprendé, kad pasiliksime ¢ia viena diena ilgiau, nei planavome. Labai palaikau tokij
sprendima, nes komanda, kad ir kokia pasiryzusi viska pabaigti laiku, bet iSsekusi. Bus laiko tinkamai
pastatyti kryzius ir atsisveikinti su §ia vieta.

Jau ruoSiamés keliauti j traktoristy dusa, bet sulaukiame neplanuoty sveciy. Po savo darbo pamainos
kur buve, kur nebuve jie iSdygo stovyklavietéje. Atnes¢ “Olenka” Sokolado merginoms. Vyrai jau
buvo pasivaikscioje kapinése, nes Cia einant pasiklydo. Taip ir palikome juos su vyrukais besédint prie
lauzo. Galvojau, kad laukia ramus vakaras. Bet kol prausémés, mus lydéjes Arnoldas sulauké
skambucio. Skambina Igarkos meras. Po deSimties minuciy jis planuoja uzsukti j stovyklaviete.
Pasileidziame stovyklavietés link.

Meras besisSnekant kapinése siiilo pasivai$inti savo kremu nuo uody. Sako, kad geras, ne Siaip koks.
Papasakoja apie Igarkoje gyvenusius lietuvius. Jie ¢ia nemazai prisidéjo prie miestelio klestéjimo,
infrastruktiiros. Buvo darbstis ir saziningi. Jau vienuolikta vakaro, kai miesto vadovas atpédines |
stovyklaviete, priséda prie lauzo, uzsiriko ir ramiai pasakoja apie nykstantj miesta, jo skaudulius ir
laiméjimus, gamtg ir priklausomybe nuo jos.

Paskelbta komendanto valanda, kai visi | miegmai$ius suljsti turi iki 23h. Tad su meru kalbétis miisy

like nedaug. Dar ir budziu iki 2 valandos nakties.



Liepos 27 d. Paskutiné para kapinése

Simonui paskelbtas vaik$¢iojimo draudimas. Siandien jis su manimi iSkart po pusry¢iy keliavo
pasiimti baterijy, kurias vaikinai paliko krautis jmonés angaruose. Kol $nekéjausi su administratore,
atsisukau | Simong, kuprinéje neSantj naujai pripildytus vandens butelius. Staiga jis suklumpa, susiima
iSsigandusi per visa $ia kelione. I$éjome vieni, telefono neturiu, o jei negalés paeiti, reikés i
ligoning... Simonas pabando atsistoti. Taip vaiks¢iodamas Igarkos merginy nesuvilioty, bet bent jau
grizti i stovyklaviete galime. Taip ir at¢jome beveik tus¢iomis — tik su pora buteliy vandens.

I kapines uzsuka trys misy sutikti tremtiniy vaikai — Olga, Viktorija ir Viktoras. Svarstau, kokie
jausmai juos apima cia, lietuviy kapinése, kuriose jie buve tik vaikystéje.

Visi sve€iai susijauding. Ypa¢ Olga. Ji graudinasi, nes visi lietuviy kryziai jai primena Siuose
krastuose palaidota mama ir mociute, jy likimus. Olga sako, kad jos dédé dar biidamas vaikas atgulé
Siose kapinése, bet jo kapo, kaip ir daugelio laidoty pirmosiomis ziemomis, atrasti nebepavyks.
Kapinése oficialiai palaidota pusé tiikstanCio Zmoniy, bet aisku, kad jy Cia gerokai daugiau. Naujus
kryZzius pastatysime visy jy atminimui.

Visi kartu patraukiame stovyklavietés link. Cia Viktorija i$pakuoja didziule lékste lietiniy ir traukia
pacios virta kisieliy. Kol visi $lamscia, tremtinio dukra pasakoja labai jdomia istorija apie gyvenima
Igarkoje. Viktorija galvoja, kad kartu su visais 48-aisiais gyvuliniais vagonais j Igarka atveztas tétis
lauke, kol ji Gigtels ir galés daugiau papasakoti apie tai, kaip ir kodél jis atsidiiré Sibire, galés maziau
bijodamas mokyti lietuviy kalbos. Bet nesulauké tos dienos, nes tremtinio Braskio gyvybeé uzgeso, kai
Viktorijai tebuvo 14 mety. “Vienas, du, trys, keturi, penki, $esi, septyni, aStuoni, devyni, deSimt”, —
skamba jprastai. Bet tuomet, kai lietuviskai skaiCius vardija Viktorija, supranti, kaip smarkiai moteriai
turéjo jsirézti j atmintj lietuviski zodziai, kad ji sugebéty juos prisiminti deSimtmecius.

Vel griztame prie darby. Baigiame statyti 9 kryzius. Ant jy uzkalame lenteles “tremtiniams atminti”,

uzriSame trispalves juostas. Sugiedame himng. Tuomet, kai jzengéme ] kapines, visur — tieck miisy



darbuose, tiek zodZiuose ir veiksmuose — jautési sumiSimas. O dabar visi stovime uZztikrinti. Dabar
galvoju apie stiprybe, kurig giedodami tautiSka giesme skleidziame mes, stiprybe ty Zmoniy, kurie ¢ia
atgulé amzino poilsio ir ty, kurie i§gyveno, stiprybe¢ kryziy, kurie atlaiké daugiau kaip pus¢ amziaus, ir
tvirtus naujus kryzius, kuriuos paliksime atminti tremtiniams, stiprybe ir galia gamtos. Parsivesiu |
Lietuva bitent tokj prisiminimg apie paskutinj momenta §ioje vietoje.

néra slogi. Ji labai labai pakili. Priminiau, kai kalbinau Krista dar pirmosiomis dienomis kapinése ir ji
saké, kad 16-os zmoniy ranky S$iai uzduociai yra mazoka. O dabar matome, kad mums pavyko
pateisinti tuos liikescCius, dél kuriy buvau iSsigandusi sédant j traukinj.

Liepos 28 d.

Miegojau lauke, bet pabudau ne nuo zadintuvo, o nuo Arnoldo bruzdéjimo ir raginimo kaisti vandenj
pusry&iams. Pasizidriu j laikrodj — 7:20h. Skubame palikti stovyklaviete. Cia taip jpratau gyventi, kad
pakuoti daiktus ir palapine liidna. Juokiamés, kad triiksta visai nedaug ir jkiirg¢ savo miestelj jvesime
eura.

Atsisveikiname su kapinémis. Dar kartg pasizitiriu j jas sustojusi ir iSeinu. Matyt, nebegriSiu. Bent jau
nuotrauka su kryziais praéjus metams kitiems po miisy apsilankymo noréciau pamatyti. Suzinojome,
kad greitai gali biiti pradétos procediiros Sioms kapinéms jteisinti. Galblit po deSimtmecio Cia
apsilankys ir dar viena lietuviy ekspedicija, galbtit atvyks palaidoty Zmoniy artimieji. Juos pasitiks
miisy statyti kryziai.

Keliaujame | dar vienas kapines. Ten bendrame kape lietuviai perlaidoti i§ kapiniy, kuriy vietoje dabar
stovi daugiabuciai. Aplankome Amzino jSalo muziejy, o tuomet jdomiausia dienos dalis — su Igarkos
archyvo darbuotoja traukiame j sengja Igarka. Ta vieta, | kurig zitrédami pro autobusiuko langa
badéme pirstais ir nustére zvalgémeés. Praciname milziniSka kultiros namy pastata. Jame buvo 500
viety teatro salé. Dabar tai siaubo filma apie jau pusamzj iSnykusia Zmonijg primenantis pastatas.

Prieiname gatve, kur apsigyveno lietuviai tremtiniai. Namukai islike ir jie gerokai iSsiskiria i§ viso



krastovaizdzio — vienauksciai, nedideli, kai kur dar islikusios langinés. Dabar ¢ia lietuviy palikuoniy —
né kvapo.

Viktorija Braskyté jaunimo namuose, kuriuose miegame, iSruo$¢ mums atsisveikinimo vakariene.
Atnesé zuvies, bulviy su grybais, pacios kepty pyragy. Atsivedé ir savo aniika. Viktorijai jteikéme
tauting juosta, o ji — atsakymga j Prezidentés laiska.

Pasiimu kamera ir iSeinu viena pasivaikscioti | Igarka. Tai pirmas kartas, kai Cia, Sibire, esu viena.
Esu be draugy, kurie kelioms savaitéms tapo savotiska Seima. I$ jy per §j laika gavau daug gery
pamoky, vieni pabuvo psichologais, kiti fizinés iStvermés pavyzdziais. O kiek dainy kartu uzplésta,
kiek skirtingy priedainiy ir dainy ZodZziy versijy iSmokta!

Igarkoje devintg valandg vakaro Svilpia véjai, zmoniy beveik néra, o norint jy surasti tenka palaukti.
Per paskutinius du deSimtmecius, uzsidarius lentpjiivei, miestas i§ Utenos dydzio susitrauké iki
Vievio. Gyventojy liko vos ketvirtadalis.

Praeinantys zmonés Sypsosi. Ima atrodyti, kad jie visi puikiai zino, kas a$, ko atvaziavau ir ka Cia
veikiu. Ir tokiai socializacijai prireiké tik savaités.

Liepos 29 d.

Vel keliamés keltu j oro uosta. Viskas — $i misijos dalis baigta. Dar nepavyksta susitaikyti su mintimi,

kad tenka grjzti.



