Kestutis Cemnolonskis
Zurnalistas, 31 m.

Tu neieskok akmenyje
Nei vardo, nei zymés, —
Nors likty aidas Sirdyje
Neuzbaigtos giesmés...
Nors likty tvarsciai kruvini
Nuo suzeistos Sirdies, —
Nors likty pédsakai seni
Siaurioj Saly tremties. ..
Nors likty Zodziai, atversti
Penkioliktam tome, —
Jaunystés posmai uzkasti
Po svetima Zeme...
Cesys Cemnolonskis
Pradzia
AT tiki, kad jau rytoj bisi Sibire?* — klausimas, kurj gird¢jau dazniausiai likus 24 val. iki
penktadienio, kai 17 val. Lietuvos laiku atsidiiriau traukinyje Vilnius — Maskva. ,,Ar dabar jau
tiki?“, — traukinyje paklausé vienas i§ misijos dalyviy. ,,Patikésiu, kai sugrjsiu“, — atsakiau.
Galbit.
Zodis Sibiras mano gyvenime atsirado gana anksti. Dar tuomet, kai penkeriy mety vaikui tétis

papasakojo tuos iSgyvenimus, kuriuos jam teko patirti Archangelsko ir Komijos lageriuose.



Tuomet Sibirg supratau, kaip kazkokia baisig vieta, kurioje gyvi iSlieka tik laimés kiidikiai, o
sugrjzusieji gali sakyti sau pabaigg gyvenimo universitetg.

Véliau Sibira pradéjau suvokti ne tik kaip nakties ko§mary kaltininka. Si milziniska teritorija
zyméjo pabuvusius ten Zzmones, kurie kartu i$lieka visiems laikams.

Dabar Sibirg suprantu dar kitaip. Ne tik kaip laukine gamta iSsiskirianc¢ig teritorija,
sustojusiame laike jstrigusius jos gyventojus, nykstancius lietuvisky kapiniy kryZius,
miskuose besigananc¢ius naminius gyviilius ar danguje skraidancius pléSriuosius paukscius.
Dabar turiu savajj Sibiro paveiksla, kuris su kiekviena diena ten keitési, kartu keisdamas pries
tai girdétus stereotipus ar tiesiog pasakojimus. Todél mano dienorastis Zymimas ne dienomis

kalendoriaus lapeliuose, o pasteb¢jimais, kurie jprasmino ekspedicijos dienas.

Nuotaika ir komanda

Pirma diena Ryty Sibiro pietuose jsikiirusios Chakasijos Respublikos sostin¢je Abakane.
Pries tai — dvi paros kelionés traukiniu, l€éktuvu ir autobusu. Pirmieji pokalbiai rusy kalba
traukinyje. Nuostabilis zmonés Lietuvos ambasadoje. Ispuidziai Maskvos Raudonojoje
aiksSteje. Dviraciu léktuva pasitinkantis Krasnojarsko oro uosto darbuotojas. Pusiaukeléje —
keistai skaniis blyneliai su mésa. Ir pagaliau — sovietinius laikus menantis viesbutis ,,Druzba®,
sitilantis ,,trys viename*: tualetas, prausykla ir dusas.

At viskas gerai?“, — stovyklos psichologo tonu klausia uz ekspedicijos s¢kmg ir visy miisy
nuotaika atsakingas Mantas. — ,,Viskas*, — atsakau, skubédamas ] iSsvajotaji ,,trys viename*,
taCiau jis neatlyzta: ,,Ar tikrai. O kitiems kaip? Gal kam jau negerai?“, — paZeria virting
klausimy ekspedicijos nuotaiky specialistas, taip dar kelioms minutéms nutolindamas mano

akistatg su dusu.



,Palauk, Mantai, penkta diena, kai biisime i§ tikryjy nelabai nusiprause, nelabai pavalge ir
labai neiSsimiegoj¢, tada galési neklausti. Pamatysi pats®, — atsakau ir patenkintas savo
pranasystés realiomis perspektyvomis nukulniuoju praustis.

Klydau. Kai tos pacios dienos vakare susédome atlikti stovykly ritualo — i$sakyti, kas kaip
jauciasi — visi kalbgjo, kad jauciasi gerai ir kuo grei¢iau trokSta pradéti misijg. Gerai visi
jautési ir po penkiy dieny. Gerai ir po deSimties... Nepadéjo nei kity dalyviy bandymas
juokaujant iSlaisvinti nuvargusj susiprieS§inimg, nei vadovo Gintauto genialus humoras, nei
operatoriaus Vytauto (sorry, Ycliau, uZ operatoriy — tave ten taip vadino) svajoné padaryti
gery pavargusios komandos kadry.

Tiesiog visi jautési gerai ir, kai paskutinémis dienomis turéjome pasirinkimg likti viesbutyje,
ar keliauti dar kelis Simtus kilometry, ieskant galbiit jau Zole apZélusiy lietuviy kapy, visi
buvo laimingi, kai nusprendéme vykti.

Sakau visi, nesigilindamas, kg kiekvienas jautéme. Garsiai iSsakytos mintys rodé¢ didelj nora
padéti komandai, nepaisant to, jog kazkam neliko pietums sumustinio, atiteko prastesné vieta
autobuse, kuriame ir taip néra vietos.

Kai vaziuojant atgal traukinyje sutiktas verslininkas pasakojo apie savo draugus, kurie
gamtoje vieningai neSa malkas ir neraginami kepa jautienos Saslykus, supratau, kad ir mes
turime kuo didziuotis. Nezinau, ar ten taip pat visi draugisSkai Saltame upelio vandenyje
skubéty Sveisti ryziais priskretusio puodo ar dél komandos sulakstyti pora kilometry Sen bei

ten, ieSkant geriamojo vandens.

Gintautas Alekna



Vardas ir Pavardé. Tiek zinojau apie Gintauta. Ir dar tiek pat mity, kiek apie patj Sibirg.
Grieztas. Reiklus. Vienintelis toks Europoje. Nuo jo humoro verkia merginos. Atsiskyres.
Meégsta vienatve. Geriau laikytis nuo jo per pagarby atstuma... Zmogus legenda, kurio vardas
bus jrasytas istorijos vadovéliuose.

D¢l pastarojo teiginio — nesigin€ysiu, taciau visa kita ,tiesa* apie Gintautg Alekng buvo kiek
kitokia. Buitent dél to susitikimas su juo zymi dar vieng dieng mano dienorastyje.

Gintauto autoritetas buvo jauciamas dar misijai neprasidéjus ir tai sukelé pagristy jtarimy.
Visada nemégau, kai zmogus giriamas d¢l to, ko dar nepadaré. ,,Nepakei¢iamyjy pilnos
kapinés®, — sarkastiSkai viename paskutiniy interviu yra pasakes Laimonas Tapinas.

Ir vel dziaugiuosi klydes. Gintautas Alekna yra nepakeiciamas. Ir ne dél to, kad Zino Sibirg
geriau nei vietiniai gyventojai. Ne dél to, kad gali iSrinkti puikiausig stovyklaviete jos dar
nemates. Ne dél subtiliai teisingo humoro jausmo ar gebé¢jimo vadovauti komandai jai to
nepastebint.

Manau, labiausiai dél to, jog savo gyvenimo iSmintj jis sugeba perduoti taip, lyg mes patys to

butume iSmoke.

Uodai, meSkos ir Kiti gyviinai

Kai supratau, jog jau nespésiu pasiskiepyti nuo erkinio encefalito (kaip nemaloniai skamba
zodis encefalitas), guodziau save, kad Sibiras, turbiit, maziausiai ligy paliesta vieta. ,,Net jei
erkiy ten ir daug, greiciausiai, jos visos labai sveikos®, — guodziau save.

Taciau Tastype sutikta archeologé Lena, lydéjusi mus ] taiga, papasakojo, jog Chakasijos

7olése yra labai daug erkiy. Daugiau nei 70 proc. i§ jy yra uzkréstos. Zinia nepaguodé, todél



nusprendziau daugiau neuzdavinéti klausimy, kuriy atsakymai manes nedziugina ir nejucia
uzsimaukslinau savo margas kojines ant kelniy. Taip jos ten ir liko iki Maskvos oro uosto.

Vis délto labiau baiminausi dél uody. D¢l jy bene daugiausiai klausimy gavau sugrjzes. ,,Kaip
ten Sibiras? Ar nesuédé¢ uodai?“, — toks klausimas, matyt, buvo paskelbtas viesojo
informavimo priemonése, nes jj uzdavinéjo kas antras sutiktas pazjstamas.

Taciau uody tuo metu buvo maziau nei tikéjausi. Kepinantis karstis gyné juos i taigos
kemsynus, o ir ten jsidienojus galima buvo gyventi. Vienintelé proga pajusti tikrg sibirietiSkg
uody antpuoli — maudantis. Vakarop prie kalny upeliy jie laukdavo misy ir galédavo
atsigriebti uz prarastg diena.

Laimei, jy sukandimo pasekmés praeidavo po keliy minuciy. Taigi, jei Lietuvos senbliviams
véziams gresia iSnykimas dél invaziniy véziy jsigaléjimo, gal reikty parsivezti sibirietiSky
uody, kurie iSnaikinty lietuviskuosius ir kasty ne taip skaudziai?

Su uodais galétume atsigabenti ir kokig vieng kita meska, kurios dabar tik retsykiais uzklysta
1§ Baltarusijos. Dydziu Lietuvos plotui prilygstan¢ioje Chakasijos Respublikoje mesky —
Simtai. ,,Niekas jy neskaiciavo ir dar ilgai neskaiciuos, taciau aiSku viena — vien Siame miske
lepeckoja kelios deSimtys rudyjy*, — pasakojo istoriké Lena.

Ketvirtag dieng Sibire, neskai¢iuojant naminiy gyviiny, buvau mates tik aibg plésriyjy
pauksciy danguje, suslika, iSsiraususj urva vidury zvyruoto kelio ir milziniska slieka, islindusj
1§ lietuvisko kryziaus. Pasakojimais apie meskas netikéjau.

Netik¢jau ir tuomet, kai suzinojau, jog netoliese miisy stovyklavietés pries kelis metus miske
buvo rasti mesky sudraskyti keturiy medkir¢iy kiinai. Nelabai tikéjau ir tuomet, kai kapinése
Gintautas parodé¢ meskos iSmatas. ,,Tai meskos jauniklio®, — konstatavo tuomet ekspedicijos

vadovas, primindamas, kad meskos su jaunikliais — itin pavojingos. Patikéjau, kai 1§ zygio,



ieSkant lietuviSsky kapiniy, grize ekspedicijos dalyviai parodé Sviezutéles juos sekusios

rudosios pédsakus. Ir, prisipazinsiu, slapta labai tikéjausi jg pamatyti.

Darbas ir muzika

Du dalykai, kurie suvienijo komanda, nors, dé¢l skirtingo poziiirio j juos, tur¢jo iSardyti.
,Ekspedicija bus Sibire, misija prasidés Lietuvoje — tiesa, su kuria visi iSvykome pasisemti
patirties, kiekvienas turédamas skirtingos formos ir dydzio samcius. Jau antrg vakarg
supratau, kad miisy kompanijos poziiiris | darba gerokai skiriasi.

Vieni labiau nor¢jo jspiidziy, kiti bendravimo, dar kiti — sunkaus ir alinancio fizinio darbo.
D¢l vieno sutare visi: ,,norime atrasti ir sutvarkyti kuo daugiau lietuviy kapy“. Padaréme tai,
ko nor¢jome. Sukoréme vietos keliais daugiau nei 2 tikst. kilometry ir taip jgyvendinome
daugiau nei buvo neplanuojant suplanuota. Kai kuriems teko susitaikyti, jog nevaikS¢iosime
kiekvieng dieng po 30 kilometry, tac¢iau daugiau jégy galésime skirti paciy kapiniy
tvarkymui.

Visiems uZzteko visko. Norintys zygiy netrukus suprato, jog sédéti ankStame autobuse yra ne
maziau alinantis reikalas nei kulniuoti pés€iomis. Vienintelis tokiy kelioniy privalumas —
muzika. Nezinau kodél, taciau misy dainavimas autobuse nedziugino Aleknos, todél
daugiausiai dainavome vakare prie lauzo. Tiesa, ir ten — tyliai. Mat nenor¢jome i$gasdinti
vietiniy mesky ar kity raguoty gyventojy.

Cia su lietuviskomis sutartinémis susipyné partizany dainos (a¢ia Eglei ir Monikai), 3alia
stovyklos skautisky, S$irdj virpinan¢iy dainy (acii Kamiliukui) puikiai deréjo
nepriklausomybés vienybe alsuojancios patriotinés (Kazimierai, Saukiu a$§ tautg!..) ir jau

nebenusakomo stiliaus legenda: ,,Svarbu, kad biity faina® (Mantai, a§ sapnuoju jg naktimis).



,, Q1181 — visas patriotines dainas mokési mintinai®, — Zad¢jo man prie§ kelerius metus buve

dalyviai. ISmokau... ir tokiy, kuriy originalios versijos nenoréc¢iau klausyti.

Lietuviai, rusai, chakasai ir visi Kiti geri Zmonés

Pries kelerius metus pirmg kartg pamaciau vieng is ,,Misija Sibiras* filmy. Ten rodé jaunus
zmones, kurie virpanciais balsais pasakojo sutike Sibire lietuviy. Kai kuriy akyse suspindo
aSaros ir akys pasidarydavo didelés. Tada dar rodé¢ iStraukas ir susitikimy su jais. Maniau sau,
ko ¢ia raudoti?

Cikagoje, sutikes lietuvj dziaugiesi ir draugiskai amerikietiskai apsikabini, tap$noji per petj ir
Sypsaisi visais dantimis, kiek tik jy turi burnoje. ParyZiuje mandagiai linkteli ir atsargiai
pradedi pokalbj, stebédamas, ar pasnekovas noréty ji testi. Briuselyje tiesiog nusiSypsai,
iSgirdes kalbant lietuviskai, o Rygoje sakai sau — ir vél tie lietuviai... Kod¢l Sibire turéty biiti
kitaip?

Taciau ten buvo kitaip. Kai Mazyjy Arbaty miestelyje sutiktas lietuvis tremtinys Eduardas
iStar¢ ,,sudie, vyrai“, o mes supratome, kad tai — paskutiniai senolio iStarti lietuviams
lietuviskai, nesigraudinti nebemokéjome. UZteko ir daugiau tokiy akimirky. Kai jteikéme jau
lietuviskai nekalbanc¢iam tremtiniui Juozui Lietuvos véliava, Sis laiké ja iSkéles, rodos,
nebenorédamas nuleisti niekada, o jo Zentas SaSa iStaré: ,,Didziuokis. Cia tavo tikroji
véliava®.

Jei ne Gintauto vietoje ir taikliai pasakyti ,,negraudink senolio®, matyt, ir mes bltume

susentimentaléje. Juolab, kad gery zmoniy sutikome daug. Ir ne tik lietuviy.



Prisipazinsiu, i§ pradZiy vietiniy zmoniy svetingumas atrodé ne visiskai tikras. Jie sakydavo
mandagius zodzius, linkéjo visokeriopos s¢kmés, taciau prireikus nelabai kuo vertingu galéjo
pagelbéti. Tik véliau supratau, kad zodis ten — svarbiau nei visa kita.

ISliko ne tik grazis palinkéjimai ir pasakojimai. ISliko dalis kultiiros, perduotos Zodziu ir
pavyzdziu. Dalis to, ko mums ¢ia Lietuvoje truput] triksta: kartais, sustojusio laiko ir
mokeéjimo nesijaudinti dél neesminiy dalyky.

Kaimuose, keliuose ir net mieste lakstancios karvés — vienas 1§ pavyzdziy. ,,Kodél jis jy
nepririSate?*, — klausiu TasStypo mieste sutikto gyventojo. ,,O kam risti“, — klausiamai atsako
Sis. Bandau paaiskinti, kad tuomet pririStos karvés nebégios, kur papuola, o jis stebisi: ,,Bet
jei pririsi, karvés nués zole, kas tada?. , Tuomet ateisit ir perkelsit karve i kitg vietg* —
sitilau. ,,Tai, kam ja risti, jei reiks vaiks$¢ioti perkelti?*, — nuzudo mano logika klausimu ir
tesia: ,,Atsived¢ kiaulé parseliy, iS¢jo pavasarj | miska, o rudenj sugrjs$ jau visa kiauliy banda.
Nei Serti, nei rupintis. Telieka juos suvalgyti®, — giriasi vietinis, taciau pripazista, kad atvyke
¢ia lietuviai ir juos daug ko iSmoké.

Visiems jiems galiu iStarti nuoSirdy chakasiska alhystypciam.

Maistas ir kiti ,,tik Rusijoje” dalykai

Posakj ,,ymom Poccuto He monsTh labiausiai iSgarsino vieno gérimo viena reklama, taciau jis
buvo Zinomas gerokai anksciau nei atsirado televizija. Atrodo, kad kai kuriais keistais
dalykais rusai didziuojasi specialiai, o kai kuriy mes tiesiog nuosirdziai nesuprantame.

Biity klaida nepripazinti, kad viena i$ ,,Misijos Sibiras* daliy — jaunimo pazintis su tikrgja
Rusija. Tokia, kokig atrado Cia atvezti tremtiniai. Tiesa, dabar ji gerokai pasikeitusi: net

kaimuose veikia elektra, kelios parduotuvés, o senovines, malkomis Sildomas mokyklas



kei¢ia naujos mirines... Taiau poziiiris ] kai kuriuos dalykus nesikeis dar Simtmeciais.
Klaidinga manyti, kad jis turéty keistis. Galime stebétis, juoktis, mokytis, pavydéti, gerbti ar
pykti, taciau, turbtt, tik Rusijoje:

— oro uoste jus pasitiks darbuotojas, minantis dviratj;

— pusry¢iams kavingje turésite rinktis tarp kiaulienos kotlety ar vistos ketvirciy;

— paprase kavos kavinéje, gausite jg uzplikyta tiesiog puodelyje su dviem didziuliais Saukstais
cukraus;

— 1§ lektuvo bagaZa atves traktorius;

— autobusy stoteléje rasite jaukiai jsikiirusig arkliy kaimene;

— suprasite, kad autobuso langai atsidaro i vidy;

— kaimuose apsvietimas degs visg para;

— jsitikinsite, kad visos masinos — visureigiai, o ziguliai gali lIékti 140 km/h greiciu kelias
desimtis kilometry;

— 1 léktuvo rankinj bagaza graziai papras¢ galésite jsinesti palaping su visomis metalinémis
konstrukcijomis ir t.t.

Galy gale, tik Rusijoje as 1§ tikryjy pajutau, kad nesu 1§ Rusijos. Ten nereikéjo pasakoti, kad
Lietuva — ne Rusijos dalis, kad lietuviai kalba lietuviskai, o ne rusiskai ir kad mes jau daugiau
nei 20 mety — laisvi ir nepriklausomi. ,,Ten klausé — kaip jus ten gyvenate be televizijos
boksto?“, — ir a$ nuoSirdziai sakydavau: ,,Labai gerai. Net nezinojau, kaip mes ¢ia, Lietuvoje,

taip gerai gyvename*.



