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2011 07 07 Kelyje Vilnius – Maskva

Siūbuoja traukinys, antro aukšto baisingai siaura lovelė, vėsta oras, rimsta emocijos. Nuo pat

išėjimo iš LiJOT’o žmonės spragsėjo, čiauškėjo niekelius, prisistatinėjo pasakodami juokus iš

gyvenimo nuotykių. Šurmulys. Bet naktis ateina ir žmonės suminga.

Geležinkelio stoty rymojau mamai ant peties. Žinojau, kad manęs laukia. Dar neišvykau, o

jau laukia.

Iš kelionės tikiuosi patirties, kuri augintų. Jei noriu kalbėti kitiems, turiu tapti patikimu

žmogumi. Turiu tikėti tuo, ką darau ir dėl ko tai. Brandžiu žmogumi, kokiais grįžo tremtiniai.

Ir įsijungia misijos variklis: „Jis leidžia mums kovoti, kad taptume nugalėtojais”. Tas pats

Tomas Kempietis, viduramžių vienuolis.

*****

Baltarusija. Visų atsiliepimai panašūs: „Visai kaip Lietuvoj”, „va, kaip mano močiutės

namas”. Bet ne Lietuva. O kodėl? Paprastai – čia ne mano, nieko čia nepalikau.

2011 07 08 Maskva

Bėgimas. Marios laiko, o mes bėgam. Lenktynės – kas greičiau praskuos Maskvos

centrą. Lenktynių esmė – kuo daugiau žymesnių tašką. Atsižymėti, suprask, pakelti galvos,

nebūtina.

Nemėgstu turizmo. Juk cerkves statė ne fotografavimui. Dievo namuose žmonės meldžiasi ar

tiesiog sudreba nuo jųjų grožio. Bet tam reikia sustoti ir parymoti, nes bėgant drebulys



nekrečia, nebent koks drugys. Natūraliai kyla maištas prieš bėgimo rėžimą, prieš bet kokį

rėžimą.

*****

Gulago muziejus. 1930 m. Leninas Rusijoje pradėjo valymą. Bijodamas pasipriešinimo

išsivalė nuo geriausių karo vadų. Kare turėjo bandą. Mūsuose vis dar aidi juokeliai apie

sovietų kariuomenę.

Muziejaus skulptūra „Liaudies tragedija”. Eilė nuvargusių kūnų griūva vieni ant kitų – kaip

domino kaladėlės. Lavonai prilaiko gyvuosius, bet ir gyvieji tuoj bus lavonų vietoj, nes eilė

nepabaigta – atvira mirčiai.

Visi mirsim, tad atrodytų nesvarbu kaip. O vis tik norisi mirti ramybėje. Kankiniai eina tiesiai

pas Dievą, nes jie labiausiai mylėjo. Bet meilė gali subręsti ne tik pragare.

*****

Ramybės valandėlė: pasakų kanalas, rusiška gira, kojos fontane, smegenys atmirksta. Dingsta

Maskvos slogutis.

2011 07 09 Tomskas

„Rubinas”. Minkšta lova. Nemiegotos dvi paros. Kūnas maloniai tirpsta, tik valia judina

mąstymo centrus. Atvykom ryte, persikėlę laiko juosta 4 val. Miegojau gal porą atodūsių.

Pasitiko Gintautas Alekna, su transportu. Paskui jį susivilkom į autobusiuką.

Vėl lakstom po miestą. Šis ramesnis. Lyja. Pilka kaip Kaune, tik Tomė beprotiškai plati.

Sutikom lietuvę, jos senelius atitrėmė į Sibirą. Pati norėjo sugrįžti į Lietuvą, bet nuvykus

pargrįžo atgal, nes mūsuose jos niekas nelaukia. Širdies moteris, nubučiavo mus išlydėdama.



Oazė – Tomsko istorijos muziejus. Beklausant apie skrynią, atvežtą nuo Maskvos,

pradėjo atsijunginėti kojų raumenys – jos pirmos užmigo. Bemiegančias nunešiau iki lauko

suolelio ir miegojom visos drauge – rankos, akys, bet labiausiai mintys. Pro sapnus aidėjo

bažnyčios varpai. Gera Tomske. Miestas prisijaukino bemiegant. Viskam savas laikas. Laikas

gėrėtis ir miegoti.

2011 07 10 Avietynas prie 86 kvartalo

Rytas. Gal 3 valanda. Budėjimo pamaina. Eglė, Miglė ir aš. Dieną tvarkėm pirmas kapines.

Merginos suaudrintos kaip bitės, nes dieną prieš Gintautas leido suprasti, kad būsim virėjos.

Tad prie kapų įvyko sprogimas: sušoko prie įrankių ir kad tašo, žievina, kerta. Beveik

rungtynės dėl darbo. Bet viskas aprimsta. Kūrenasi laužas, dega rastai, vaikinai tveria tvorą.

Kapeliai neliesti. Nužiūrėjom, įsiminėm ir palikom. Tvora bus tol, kol kapeliai. Daugiau liesti

nedrįsom. Reikia leisti ramiai išeiti.

Barboros kapas, padirbo vaikai. Linki lengvos Sibiro žemelės. Tik dabar susimąsčiau,

kam linkėti lengvos žemelės. Linki lengvos amžinybės, šiapusybė buvo nepakeliama, o

amžinybėje ramu, lengva.

*****

Einant į naują stovyklavietę merginos kuria žaidimus: surask dainą bet kokiam žodžiui.

„Sąnariai” – „Aš sakau, uauau, sąnariai, aš sakau, sakyk, sakyk.”

*****

Juozas, Miglė ir Simas padirbo kryžių. Įvyko maudynės kažkokioj pekloj. Pirmieji

klausimai – kiek išliks mūsų darbas? Skamba kiek dirbtinokai. Dar per anksti.

Neskaičiuokim. Ateis laikas.



Sėdim prie laužo, aidi juokeliai apie meškas ir vietinius. Pastarieji neklausia iš kur atvykom,

jiems tik rūpi, kas mus čia nešė. O nešė ne velnias. Atvykau aplankyti artimųjų. Nepažįstu,

bet žinau, kad artimi, todėl norisi susipažinti. Kaip su Barbora. „Sveika, kaip tu? Vaikai tavęs

ilgisi, bet juk ir pati tą žinai. Tikiuosi, kad tau palengvėjo.” Taip ir mezgam ryšį.

Pelkėje kyla rūkai. Aušta rytas.

2011 07 11 Tomskas

„Rubinas”. Kojos mirksta karštoj vonioj. Kas būtų pagalvojęs, kad „Misija Sibiras’11”

ekspedicija po kiekvieno ekstremumo užsibaigs „Rubine”.

Diena buvo puiki. Pradėjom naktiniu budėjimu, kuris baigėsi rytu be pusryčių, nes

kažkam patiko rymoti prie laužo dvi pamainas ir virėjai liko nepakelti. Bet esmė buvo kryžius

86 kvartalo kapinėse. Prieš tai buvo daug puvėsių tarp skausmingai žydrų metalo kryžių ir

tvorelių. Dabar lietuvių kapuose stovi kryžius – šviečia visose kapinėse. Jį šlakstėm šventintu

vandeniu, meldėmės ir palikom. Kryžius žvelgia į Rytus. „Čia ilsisi lietuviai tremtiniai”.

Kryžiaus statymas kitoks, nei tvoros tvėrimas. Abudu svarbūs, bet norisi prisiliesti prie

amžinybės ženklo.

O po to liūtis. Prakiuro dangus, o mes stovim po liaunais medeliais. Algirdas laiko parėmęs

pušelę, Simas kasa apkasus, Mingailė, Eglė ir Miglė užvedinėja dainas. Žvėriškai šalta, o

dingti nėra kur. Turim laukti vairuotojo. Žarstom juokelius, kikenam ir laikas pagreitėja.

Atriedėjęs vėluojantis autobusiukas buvo kaip išganymas – veidai sušvito nekaltom

šypsenom. Kai sumirksti iki paskutinio siūlo reikia visai nedaug – „Rubino”.

Ši misija pernelyg viešbutinė, bet apie tai galvojam tik būdami „Rubine”. Būnant miške

sukasi mintys apie karštą „Rubino” vonią ir sausą guolį.



*****

Eglė ir Miglė vonioj skalbia kojines. „Lioj tūta, lioj tūta, lioj tūta …”. Moterys nepasikeitė

per amžius – skalbia upėj ar vonioj, vis tiek dainuoja. Išdribus sėdžiu jų vonios tarpdury.

Nieko nereikia. Pamažu jungiuosi pati: „Turėjo liepa lioj sudijo. Sudija, sudijo, sudijula

tatato…”.

2011 07 12 Tomskas – Bielyj Jar

Tomsko kapinės. Taiga ir sąvartynas drauge. Miške randi kelis kryželius, rymančius ant

kalvelės. Čia lendi pro raizgynus ir tik juos iškirtus pasimato nuvirtęs kryželis. Bet po mūsų

darbo lietuvių kapai gavo mažumėlę saulės.

Tvarkiau Karolinos kapą. Kryžius metalinis, o ant kapo guli žydras ortodoksų kryželis.

Greičiausiai nuo greta besiilsinčių. Pakalbėjom su jąja ir išėjau. Šviečia žydras kryželis.

*****

Traukinys. Judam į Bielyj Jar. Pasitinka palydovė pamušta akim. Mes džiugūs,

dainuojam, o ji vis atslenka mūsų tildyti. Nutylam, bet nejučia vėl užsidainuojam. Kai

galiausiai dauguma suminga, pasigirsta palydovės atodūsis. Taip ir matau, kaip jos galvoje

nurimsta audros. Kai pats liūdi, kitų džiugesys erzina, be jokios priežasties – erzina ir tiek.

2011 07 13 Bielyj Jar

Pirmas Sibiro kvapas. Aunuos batus Lidijos sode, nosį kutena saldžios gėlės. Gerų žmonių

namuose kvepia. Lankėmės pas lietuvių palikuonį. Viktoras gyvena su žmona Lidija.

Santūrus vyras. O žmona žavinga. Negalėjau atplėšti nuo jos akių.



Priėmė kaip artimuosius į savo namus, pasakojo šeimos istoriją, vaišino kaip savo vaikus,

duetu sudainavo meilės dainą. Abu santūrūs kalbose apie savo santykius, bet akys švyti

paprasta meile, kuria dalinosi su mumis.

Viktoro mama rusė, o tėtis lietuvis. Pačiam dar negimus tėtis sugrįžo Lietuvon. Užaugęs

sūnus norėjo aplankyti tėvą, bet su žmona išsiruošę kelionėn gavo žinią apie jojo mirtį.

Kelionė neįvyko. Mus palietė Viktoro trumpa šnekta – „mums nepavyko nuvykti į Lietuvą,

tai pati Lietuva atvyko pas mane į namus.” Sėdim jo virtuvėje nereikšmingi žmogeliai,

paprasti lietuviai ir graudinam Viktoro širdį. Ir tada misija tampa paprastesnė – ne žinią mes

čia nešam, niekam Sibire nerūpi, ką čia veikiam, o ir Lietuvoj ne visi klausys mūsų patirčių,

kapeliai vis tiek kada nors sunyks. Svarbiausia žmogus. Turim užaugti tokie, kaip Viktoras su

Lidija: mokėti prisiimti atsakomybę, sukurti geras šeimas, auginti laimingus vaikus, būti

dovana sutiktiems ir branginti laiką ir žemę, kurioje gyvename. Būti paprastais žmonėmis, su

kuriais norisi būti, tapti patikimais ir kitus mokyti pasitikėti. Nes žmogų paliečia tikrovė, o ji

pasirodo kartu su kasdienybe.

*****

Bielyj Jar žavingas savo gatvinėmis karvėmis. Prisitaikiusios, kaip asfalto sudedamoji dalis.

Gamtos žoliapjovės, kuriomis niekas nesipiktina. Vidury kelio karvė – apvažiuojam. O tada

dar miestelio dušas – žydros raidės ant seno medinio namo душ. Šalia sovietinis daugiabutis,

griūvanti vaikų žaidimo aikštelė, vakarėja, laksto žirgeliai, o mes einam į dušą. Atrodom kaip

vietiniai, tik gal batai per geri. O šiaip murzini ir su kelių dienų kvapu. Gal todėl ir sieros

kvapas nosies neerzina, juk patys ne geresnį atsinešėm.

Ramu. Čia gyvenant nėra kur skubėti, juk vis tiek teks sustoti praleisti karves. Tad natūralu

pabėgus nuo šurmulio rymoti verandoje su vietiniu katinu, penkiolikos žodžių rusų kalba



šnekučiuotis apie gyvenimą su vietiniais pijokėliais, klausytis istorijų apie taigą ir meškas ar

kvietimų atvykti prie Baikalo. Krauju pritvinsta saulė – Sibiro gražuolė ruošiasi miegoti.

2011 07 14 Asinas – taiga

Bemiegė naktis traukiny, nemigos sužalotų veidų foto sesija ir ilgas ėjimas taiga. Kelionė

puiki, bet žodžiais neišsakoma, todėl šiandien eteryje* juokų skyrelis.

Ką daryti, kai taigoje sutinki mešką?

Nr.1. Paglostyti.

Nr.2. Maitinti, kol pasisotins. Gal tuomet nenorės tavęs.

Nr.3. Sužeisti draugą, o pačiam purtyt padus.

Nr.4. Parodyt savo tikrąjį veidą ir meška išsigąs.

Nr.5. Neglostyti, ypač jei tai jauniklis. Kur netoliese mama tikrai pavyduliauja.

Nr.6. Gąsdinti traškančiu maišeliu.

Nr.7. Pasimelsti, nes galbūt tai paskutinis kartas.

Nr.8. Daryti viską, kad meškos nesutiktum, nes nuo jos nepabėgsi – ji greita ir moka laipioti

medžiais.

Nuo Nr. 4 prasideda realybė.

Benigna, šis skyrelis skirtas tau. Tikiuosi dar neužmigai. Odeta perdavė, jog skaitai

dienoraštį. Todėl stengiuosi, dėl tavęs.

* Eteris – tarpininkas, perduodantis elektromagnetines bangas. Medžiagą postulavo XIX a.

fizikai, dabar jos egzistavimas paneigtas.

2011 07 15 Tunguskij Bor



Stovyklavietė pelkyno pusiasalyje. Kartais užklysta kvailos mintys: jei dirbi tokiame

grožyje, darbas netūrėtų būti nepakeliamas. Bet taip susimąsto tik dirbant lengvus darbelius

saulėlydžio nutviekstam pelkyne, kai aplink šlaistosi vakarinės sriubos kvapai, o šalia bruzda

guvūs bendražygiai. Švitrinam lentukę (ją kalsim ant atminimo paminklo), džiaugiamės savo

darbu ir žinom, kad šiandien jis pasibaigs.

2011 07 16

Taiga į Batūriną

Juokas, irzulys, mirtis kyla iš pelkės ir eina priekyje. Vietinis transportas – žiguliai ir

motociklas su liulka. Artėjant link miestelio pasipila vietinės pramonės atstovai – metalo

rinkėjai. Neutralizuojamas tremtinių statytas siaurukas. Dar keli metai ir siauruko nė ženklo.

Galbūt tik pastabesnė akis susimąstys, kaip vidury pelkių atsirado tiesus kopų smėlio kelias.

Kažkas jį suvežė. Bet taiga viską ryja ir apie žmonių darbą liudija tik vietinių pražiopsotos

geležinkelio vinys – tremtinių kaltos vinys. Per prievartą kaltos, todėl dabar be emocijų

renkamos. Nevieta joms taigoje. Taiga priklauso sau ir įsibrovėliai greitai išnyksta, kaip ir jų

pėdsakai.

Baturinas. Duobė. Stovyklavietė šalia miestelio. Žmonės baisiau nei žvėrys –

pastaruosius reikia baidyti, o nuo savųjų slėptis. Bet naktis ilga ir dainos netyla. Atrodo,

žmogus racionalus, tad jam norėtųsi mąstyti. Tačiau naktis skirta jausmams – nerišlioms

kalboms, anekdotams, dainoms, skausmingam masažui, nevaldomam juokui.

Bet dar prieš naktį Alekna pasakoja sibirinius nuotykius. Vaizdas kaip senobinėj mokykloj:

kalvelė, jos apačioje tamsta mokytojas Gintautas Alekna, o priešais keliais aukštais sukritę



klausytojai. Kelionė Lena. Prasideda apsilankymu rusų valdininkuose, juokeliais apie slaptas

kameras. Bet įtampa auga ir klausytojai nuščiūva. Nuaidi keli aiktelėjimai ir pritarimo pilni

atodūsiai. Gyva istorija, tiksliau gyva patirtis.

2011 07 17 Iš Baturino į Asiną

Paskutinės kapinės. Ramybė taigoje. Tyloje auganti tvora – paprasta, kaip kaimo ganykloj,

bet mums atšipusiems miesčionims didelis darbas. Paskutinis „amžiną atilsį”.

Atgal į greitosios autobusiuką, stovykloje mūsų laukia. Bet prieš tai – ežeras. Pirmas ežeras,

ne pelkė, o ežeras! Juokas pilasi iš krūtinių, arkliškas kvatojimas. Pamanyk tiktai, ežerą

pamatė. Subėgo kaip troškę 10 dienų ir kad duodasi vandeny. Miesto prabanga atšipina…

Gyvenimas ir mirtis. Iš ryto nuleidinėjam pušis kapinaitėse, po pietų turškiamės ežere.

Staigiai nurimstam ir dar greičiau pralinksmėjam. Jei nepasimiršta nei viena, nei kita,

gyvenimas nenustoja savo žavumo.

*****

Asinas. Кладбище. Ant kapinių kabo ženklai, jog tai kapinės. Pravažiuoji kaip pro

apleistus garažus. Jei ne žydros tvorelės, nesuprastum, kur patekai. Kapinės. Niekas jų

nelanko.

Perdėjau mažumėle. Bet mirusieji lankomi retai. Kartą metuose. Tam ir stovi stalai su

suoleliais, kiekvienam kape po tokį. Susirenka, išgeria ir išvažiuoja. Iki kitų metų.

Apsilankymą liudija tik palikti buteliai, žolės su metais didėja. O tada išauga medelis ir kapo

nebematyt. Kiekviena tauta savaip prisimena mirtį. Tiks mums kiek suskausta širdį, nes

norim savaip – norim, kad mūsų artimųjų kapai neišnyktų. Bet vis tiek išnyks, todėl ir esam

čia. Kad prisimintume.



2011 07 18 Tomskas

Represijų muziejus. Tyro veido moteris rusiškai kieta anglų kalba pasakoja apie sovietines

represijas. Ji stačiatikė, muziejus įkurtas bendruomenės rūpesčiu. Muziejus mažytis, rūsyje,

ekspozicija – tai keli kambariai. Viename iš jų uždaro mūsų šešiolika. Stovi trys gultai ir

kibiras. Čia sutilpdavo ir dvidešimt. Tas kelias minutes belangiam rūsy atsidavėm vaizduotei:

sėdim čia dvi savaites, išorinis pasaulis – dviejų centimetrų dydžio akutė, pro kurią žiūri tik

prižiūrėtojas, išvietė prie lovos, mūsų šešiolika, būdraujam nežinia kiek laiko, kas nors

susipyksta, nėra kur dėtis, savaitės dienos, valandos nebe matas. Alkis. Atsidaro durys.

Mielos moters akys. Bet tos akys tik mums.

Vienoje vitrinoje nuotrauka – Sigitas Tamkevičius. Jis buvo nutremtas į Tomską. Nežinojom.

Mano draugė su juo kartu gėrė kavą, vaišinosi sausainiais, bet irgi nežinojo. Jis daug kalba

apie Katalikų Bažnyčios kroniką, apie tremtį labiau nutyli.

Vitrinose daug veidų. Kai kuriuose atpažįstam save, su ironija, bet joje slypi tiesa – mes tie

patys žmonės iš mažytės Lietuvos. O istorijos klausomės tam, kad su viltimi pasitiktume

sunkumus. Viltis paprasta – lagery šalia guli gyvulys ir šventasis. Išlieka viltis, jog kančioje

netapsim gyvuliais.

2011 07 19 Maskva

Atokvėpis. Pasakų kanalas. Cerkvė, skani kaip raganos namelis. Iš niekur ataidintis piktas

balsas, raita policija, minios slogutis, baladės požemio perėjoj, marmuru išmuštas metro.

Rusija – blizganti išore, o viduje – milžinas molinėm kojom. Bet apleistam parke ant suolelio

sutinkama „ruskaja duša”, šiltas pokalbis su nepažįstamu žmogum, dažniausiai vyresniu.

Dūšiai užaugti reikia laiko.



*****

Baltarusija. Rytas. Gandras rūke. Žvilgsniai rymo laukuose. Namai artėja.

2011 07 20

Mažytis Vilnius. Aušros vartai su keliom suklupusiom močiutėm. Gera pailsėti nuo

didumo. Viskas sava.

Sutiktuvės baigėsi. Buvo daug triukšmo, šypsenų, gėlių, klausimų, o kalbėti visiškai

nesinorėjo. Ir tada atsakymai buvo bereikšmiai – ką nuveikėt? Na, pastatėm kryžių, paminklą,

sutvarkėm kapines, bet iš tikrųjų tai čia ne esmė. Ir tada pasakoju apie bendražygius, kurie

paneša kuprinę, masažuoja sprandą, glosto karštą galvą. Bet žurnalistiškam žvilgsniui tai

nerūpi. Ką padarėt? Ką matomo?

Keliauju namo. Kaitrus vidurdienis. Geležinkelio stoty vis prieina žmonės – mūsų

marškinėliai traukia – paspaudžia ranką, papasakoja apie savo vaikyste Irkutske ar

Krasnojarske. Šie susitikimai mieli širdžiai – be fotoaparatų, gėlių, paprasti pokalbiai

belaukiant traukinio.

Mačernis:

Kur veržies? – Tuštumon.

Ką surasi ten? – Nieko.


