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2011 07 07 Kelyje Vilnius — Maskva

Sitibuoja traukinys, antro auksto baisingai siaura lovelé, vésta oras, rimsta emocijos. Nuo pat
i18¢jimo i§ LiJOT o0 zmonés spragséjo, ciauskejo niekelius, prisistatingjo pasakodami juokus i$
gyvenimo nuotykiy. Surmulys. Bet naktis ateina ir zmonés suminga.

Gelezinkelio stoty rymojau mamai ant peties. Zinojau, kad manes laukia. Dar nei$vykau, o
jau laukia.

IS kelionés tikiuosi patirties, kuri auginty. Jei noriu kalbéti kitiems, turiu tapti patikimu
zmogumi. Turiu tikéti tuo, kg darau ir dé¢l ko tai. BrandZiu Zmogumi, kokiais grjzo tremtiniai.
Ir jsijungia misijos variklis: ,,Jis leidZia mums kovoti, kad taptume nugalétojais”. Tas pats

Tomas Kempietis, viduramziy vienuolis.

sk sk sk sk sk

G Vi diepimai Sas: . Visai kaip Lietuvoi”, .va, kai Siute
Baltarusija. Visy atsiliepimai panasis: ,,Visai kaip Lietuvoj”, ,,va, kaip mano mociutés

namas”. Bet ne Lietuva. O kod¢l? Paprastai — ¢ia ne mano, nieko ¢ia nepalikau.

2011 07 08 Maskva

Bégimas. Marios laiko, o mes bégam. Lenktynés — kas grei¢iau praskuos Maskvos
centrg. Lenktyniy esmé — kuo daugiau Zymesniy taska. Atsizyméti, suprask, pakelti galvos,
nebitina.
Nemeégstu turizmo. Juk cerkves staté ne fotografavimui. Dievo namuose Zzmonés meldziasi ar

tiesiog sudreba nuo jyjy grozio. Bet tam reikia sustoti ir parymoti, nes bégant drebulys



nekrecia, nebent koks drugys. Natiiraliai kyla maiStas prie§ bégimo réZzima, prie§ bet kokj
rézima.

seskoskoskosk

Gulago muziejus. 1930 m. Leninas Rusijoje pradéjo valyma. Bijodamas pasiprieSinimo
iSsivalé nuo geriausiy karo vady. Kare turé¢jo banda. Miisuose vis dar aidi juokeliai apie
soviety kariuomene.

Muziejaus skulptiira ,,Liaudies tragedija”. Eilé nuvargusiy kiiny gritiva vieni ant kity — kaip
domino kaladélés. Lavonai prilaiko gyvuosius, bet ir gyvieji tuoj bus lavony vietoj, nes eilé
nepabaigta — atvira mirciai.

Visi mirsim, tad atrodyty nesvarbu kaip. O vis tik norisi mirti ramybéje. Kankiniai eina tiesiai
pas Dieva, nes jie labiausiai myl¢jo. Bet meilé gali subresti ne tik pragare.

seskoskosksk

Ramybés valandélé: pasaky kanalas, rusiSka gira, kojos fontane, smegenys atmirksta. Dingsta

Maskvos slogutis.

2011 07 09 Tomskas
»Rubinas”. Minksta lova. Nemiegotos dvi paros. Kiinas maloniai tirpsta, tik valia judina
mastymo centrus. Atvykom ryte, persikéle laiko juosta 4 val. Miegojau gal porg atodiisiy.
Pasitiko Gintautas Alekna, su transportu. Paskui jj susivilkom j autobusiuka.
Vél lakstom po miesta. Sis ramesnis. Lyja. Pilka kaip Kaune, tik Tomé beprotiskai plati.
Sutikom lietuve, jos senelius atitrémé j Sibirg. Pati nor¢jo sugrjzti | Lietuva, bet nuvykus

pargrijzo atgal, nes miisuose jos niekas nelaukia. Sirdies moteris, nubuc¢iavo mus iSlydédama.



Oaz¢ — Tomsko istorijos muziejus. Beklausant apie skrynig, atvezta nuo Maskvos,
pradéjo atsijunginéti kojy raumenys — jos pirmos uzmigo. Bemiegancias nunesiau iki lauko
suolelio ir miegojom visos drauge — rankos, akys, bet labiausiai mintys. Pro sapnus aid¢jo
baznycios varpai. Gera Tomske. Miestas prisijaukino bemiegant. Viskam savas laikas. Laikas

gérétis ir miegoti.

2011 07 10 Avietynas prie 86 kvartalo
Rytas. Gal 3 valanda. Budéjimo pamaina. Eglé, Miglé ir as. Dieng tvarkém pirmas kapines.
Merginos suaudrintos kaip bités, nes dieng prie$ Gintautas leido suprasti, kad biisim vir¢jos.
Tad prie kapy ivyko sprogimas: susoko prie jrankiy ir kad taSo, Zievina, kerta. Beveik
rungtynés dél darbo. Bet viskas aprimsta. Kiirenasi lauzas, dega rastai, vaikinai tveria tvora.
Kapeliai neliesti. Nuziiir¢jom, jsiminém ir palikom. Tvora bus tol, kol kapeliai. Daugiau liesti
nedrjsom. Reikia leisti ramiai iSeiti.

Barboros kapas, padirbo vaikai. Linki lengvos Sibiro Zzemelés. Tik dabar susimasciau,
kam linkéti lengvos zemelés. Linki lengvos amzinybés, Siapusybé buvo nepakeliama, o
amZinybé¢je ramu, lengva.
seskoskosksk

Einant | nauja stovyklaviet¢ merginos kuria zaidimus: surask daing bet kokiam zodZiui.
»Sgnariai” — ,,AS sakau, vauau, sgnariai, a$ sakau, sakyk, sakyk.”
kskoskosk sk

Juozas, Miglé ir Simas padirbo kryziy. Jvyko maudynés kazkokioj pekloj. Pirmieji

klausimai —  kiek iSliks miisy darbas? Skamba kiek dirbtinokai. Dar per anksti.

Neskaic¢iuokim. Ateis laikas.



Sédim prie lauZzo, aidi juokeliai apie meskas ir vietinius. Pastarieji neklausia i§ kur atvykom,
jiems tik rupi, kas mus ¢ia nesé. O neS¢ ne velnias. Atvykau aplankyti artimyjy. Nepazistu,
bet Zinau, kad artimi, todél norisi susipazinti. Kaip su Barbora. ,,Sveika, kaip tu? Vaikai taves
ilgisi, bet juk ir pati ta zinai. Tikiuosi, kad tau palengvéjo.” Taip ir mezgam rysj.

Pelké¢je kyla riikkai. Austa rytas.

2011 07 11 Tomskas
,Rubinas”. Kojos mirksta karS$toj vonioj. Kas biity pagalvojes, kad ,Misija Sibiras’11”
ekspedicija po kiekvieno ekstremumo uzsibaigs ,,Rubine”.

Diena buvo puiki. Pradéjom naktiniu bud¢jimu, kuris baigési rytu be pusryc€iy, nes
kazkam patiko rymoti prie lauzo dvi pamainas ir viréjai liko nepakelti. Bet esmé buvo kryzius
86 kvartalo kapinése. Pries tai buvo daug puvésiy tarp skausmingai zydry metalo kryziy ir
tvoreliy. Dabar lietuviy kapuose stovi kryzius — Sviecia visose kapinése. Ji Slakstém Sventintu
vandeniu, meldémés ir palikom. KryZius Zvelgia j Rytus. ,,Cia ilsisi lietuviai tremtiniai”.

Kryziaus statymas kitoks, nei tvoros tvérimas. Abudu svarbiis, bet norisi prisiliesti prie
amzinybés zenklo.
O po to lititis. Prakiuro dangus, o mes stovim po liaunais medeliais. Algirdas laiko parémes
pusele, Simas kasa apkasus, Mingailé, Eglé ir Miglé uzvedinéja dainas. Zvériskai 3alta, o
dingti néra kur. Turim laukti vairuotojo. Zarstom juokelius, kikenam ir laikas pagreitéja.
Atriedéjes véluojantis autobusiukas buvo kaip iSganymas — veidai susSvito nekaltom
Sypsenom. Kai sumirksti iki paskutinio siiilo reikia visai nedaug — ,,Rubino”.

Si misija pernelyg viesbutiné, bet apie tai galvojam tik badami ,,Rubine”. Bainant miske

sukasi mintys apie kar$tg ,,Rubino” vonig ir sausg guolj.



seskoskoskosk

Eglé ir Miglé vonioj skalbia kojines. ,,Lioj tiita, lioj tuta, lioj tita ...”. Moterys nepasikeité
per amzius — skalbia upéj ar vonioj, vis tiek dainuoja. ISdribus sédziu jy vonios tarpdury.
Nieko nereikia. Pamazu jungiuosi pati: ,,Turéjo liepa lioj sudijo. Sudija, sudijo, sudijula

tatato...”.

2011 07 12 Tomskas — Bielyj Jar

Tomsko kapinés. Taiga ir savartynas drauge. MiSke randi kelis kryzelius, rymancius ant
kalvelés. Cia lendi pro raizgynus ir tik juos iskirtus pasimato nuvirtes kryZelis. Bet po miisy
darbo lietuviy kapai gavo mazuméle saulées.

Tvarkiau Karolinos kapa. Kryzius metalinis, o ant kapo guli Zydras ortodoksy kryzelis.
Grei¢iausiai nuo greta besiilsinéiy. Pakalbéjom su jaja ir i$¢jau. Sviecia zydras kryzelis.
kskoskokosk

Traukinys. Judam } Bielyj Jar. Pasitinka palydové pamusta akim. Mes dziugis,
dainuojam, o ji vis atslenka misy tildyti. Nutylam, bet nejuia vél uzsidainuojam. Kai
galiausiai dauguma suminga, pasigirsta palydovés atodiisis. Taip ir matau, kaip jos galvoje

nurimsta audros. Kai pats litidi, kity dZiugesys erzina, be jokios prieZasties — erzina ir tiek.

2011 07 13 Bielyj Jar
Pirmas Sibiro kvapas. Aunuos batus Lidijos sode, nosj kutena saldzios gélés. Gery zmoniy
namuose kvepia. Lankémés pas lietuviy palikuonj. Viktoras gyvena su zmona Lidija.

Santtrus vyras. O zmona zavinga. Negaléjau atplésti nuo jos akiy.



Priémé kaip artimuosius j savo namus, pasakojo Seimos istorija, vaiSino kaip savo vaikus,
duetu sudainavo meilés daing. Abu santliriis kalbose apie savo santykius, bet akys Svyti
paprasta meile, kuria dalinosi su mumis.

Viktoro mama ruse, o tétis lietuvis. Paiam dar negimus tétis sugrizo Lietuvon. Uzauggs
stinus noré¢jo aplankyti téva, bet su zmona iSsiruoS¢ kelionén gavo Zinig apie jojo mirt].
Kelioné nejvyko. Mus paliet¢ Viktoro trumpa Snekta — ,,mums nepavyko nuvykti j Lietuva,
tai pati Lietuva atvyko pas mane ] namus.” Sédim jo virtuvéje nereikSmingi zmogeliai,
paprasti lietuviai ir graudinam Viktoro $irdj. Ir tada misija tampa paprastesné — ne Zinig mes
¢ia neSam, nickam Sibire nertipi, kg ¢ia veikiam, o ir Lietuvoj ne visi klausys miisy patirciy,
kapeliai vis tiek kada nors sunyks. Svarbiausia Zmogus. Turim uZaugti tokie, kaip Viktoras su
Lidija: mokéti prisiimti atsakomybe, sukurti geras Seimas, auginti laimingus vaikus, biiti
dovana sutiktiems ir branginti laikg ir Zeme, kurioje gyvename. Biiti paprastais Zmonémis, su
kuriais norisi buti, tapti patikimais ir kitus mokyti pasitikeéti. Nes Zzmogy palie€ia tikrove, o ji
pasirodo kartu su kasdienybe.

seskoskosksk

Bielyj Jar Zavingas savo gatvinémis karvémis. Prisitaikiusios, kaip asfalto sudedamoji dalis.
Gamtos Zoliapjoves, kuriomis niekas nesipiktina. Vidury kelio karvé — apvaziuojam. O tada
dar miestelio dusas — Zydros raidés ant seno medinio namo xym. Salia sovietinis daugiabutis,
grifivanti vaiky Zaidimo aikStelé, vakareja, laksto zirgeliai, o mes einam j duSa. Atrodom kaip
vietiniai, tik gal batai per geri. O Siaip murzini ir su keliy dieny kvapu. Gal todél ir sieros
kvapas nosies neerzina, juk patys ne geresnj atsinesém.

Ramu. Cia gyvenant néra kur skubéti, juk vis tiek teks sustoti praleisti karves. Tad natiiralu

pabégus nuo Surmulio rymoti verandoje su vietiniu katinu, penkiolikos zodziy rusy kalba



Snekuciuotis apie gyvenimg su vietiniais pijokéliais, klausytis istorijy apie taigg ir meskas ar

kvietimy atvykti prie Baikalo. Krauju pritvinsta saulé¢ — Sibiro grazuolé ruos$iasi miegoti.

2011 07 14 Asinas — taiga

Bemiegeé naktis traukiny, nemigos suzaloty veidy foto sesija ir ilgas ¢jimas taiga. Kelioné
puiki, bet zodziais neiSsakoma, todél Siandien eteryje* juoky skyrelis.

K3 daryti, kai taigoje sutinki meska?

Nr.1. Paglostyti.

Nr.2. Maitinti, kol pasisotins. Gal tuomet nenorés taves.

Nr.3. Suzeisti draugg, o paciam purtyt padus.

Nr.4. Parodyt savo tikrgjj veida ir meska i$sigas.

Nr.5. Neglostyti, ypac jei tai jauniklis. Kur netoliese mama tikrai pavyduliauja.

Nr.6. Gasdinti traskanc¢iu maiseliu.

Nr.7. Pasimelsti, nes galbiit tai paskutinis kartas.

Nr.8. Daryti viska, kad meSkos nesutiktum, nes nuo jos nepabégsi — ji greita ir moka laipioti
medziais.

Nuo Nr. 4 prasideda realybé.

Benigna, Sis skyrelis skirtas tau. Tikiuosi dar neuzmigai. Odeta perdavé, jog skaitai
dienorastj. Todé¢l stengiuosi, dél taves.

* Eteris — tarpininkas, perduodantis elektromagnetines bangas. Medziaga postulavo XIX a.

fizikai, dabar jos egzistavimas paneigtas.

2011 07 15 Tunguskij Bor



Stovyklavieté¢ pelkyno pusiasalyje. Kartais uzklysta kvailos mintys: jei dirbi tokiame
grozyje, darbas netiiréty buti nepakeliamas. Bet taip susimasto tik dirbant lengvus darbelius
saulélydzio nutviekstam pelkyne, kai aplink §laistosi vakarinés sriubos kvapai, o Salia bruzda
guviis bendrazygiai. Svitrinam lentuke (ja kalsim ant atminimo paminklo), dZiaugiamés savo

darbu ir zinom, kad Siandien jis pasibaigs.

201107 16
Taiga j Batiiring

Juokas, irzulys, mirtis kyla i§ pelkés ir eina priekyje. Vietinis transportas — Ziguliai ir
motociklas su liulka. Artéjant link miestelio pasipila vietinés pramonés atstovai — metalo
rinkéjai. Neutralizuojamas tremtiniy statytas siaurukas. Dar keli metai ir siauruko né zenklo.
Galbiit tik pastabesné akis susimastys, kaip vidury pelkiy atsirado tiesus kopy smélio kelias.
Kazkas jj suvezé. Bet taiga viska ryja ir apie Zmoniy darbg liudija tik vietiniy praziopsotos
gelezinkelio vinys — tremtiniy kaltos vinys. Per prievartg kaltos, todél dabar be emocijy
renkamos. Nevieta joms taigoje. Taiga priklauso sau ir jsibrovéliai greitai iSnyksta, kaip ir jy
pédsakai.

Baturinas. Duobé. Stovyklavieté 3alia miestelio. Zmonés baisiau nei zvérys —
pastaruosius reikia baidyti, o nuo savyjy sléptis. Bet naktis ilga ir dainos netyla. Atrodo,
zmogus racionalus, tad jam norétysi mastyti. Tac¢iau naktis skirta jausmams — neriSlioms
kalboms, anekdotams, dainoms, skausmingam masazui, nevaldomam juokui.

Bet dar prie§ nakt] Alekna pasakoja sibirinius nuotykius. Vaizdas kaip senobin¢j mokykloj:

kalvel¢, jos apacioje tamsta mokytojas Gintautas Alekna, o priesais keliais aukstais sukrite



klausytojai. Kelion¢ Lena. Prasideda apsilankymu rusy valdininkuose, juokeliais apie slaptas
kameras. Bet jtampa auga ir klausytojai nuscitiva. Nuaidi keli aikteléjimai ir pritarimo pilni

atodiisiai. Gyva istorija, tiksliau gyva patirtis.

2011 07 17 IS Baturino ] Asing
Paskutinés kapinés. Ramybé¢ taigoje. Tyloje auganti tvora — paprasta, kaip kaimo ganykloj,
bet mums atSipusiems miesc¢ionims didelis darbas. Paskutinis ,,amZzing atilsj”.
Atgal | greitosios autobusiuka, stovykloje miisy laukia. Bet pries§ tai — eZeras. Pirmas eZeras,
ne pelké, o ezeras! Juokas pilasi i§ kriitiniy, arkliskas kvatojimas. Pamanyk tiktai, ezera
pamaté. Subégo kaip troske 10 dieny ir kad duodasi vandeny. Miesto prabanga atSipina...
Gyvenimas ir mirtis. I§ ryto nuleidinéjam pusis kapinaitése, po piety turSkiamés ezere.
Staigiai nurimstam ir dar grei¢iau pralinksméjam. Jei nepasimirSta nei viena, nei Kkita,
gyvenimas nenustoja savo zavumo.
seskoskoskosk

Asinas. Knagoume. Ant kapiniy kabo Zenklai, jog tai kapinés. Pravaziuoji kaip pro
apleistus garazus. Jei ne Zydros tvorelés, nesuprastum, kur patekai. Kapinés. Niekas jy
nelanko.

Perdéjau mazumeéle. Bet mirusieji lankomi retai. Kartag metuose. Tam ir stovi stalai su
suoleliais, kiekvienam kape po tokj. Susirenka, iSgeria ir iSvaziuoja. Iki kity mety.
Apsilankyma liudija tik palikti buteliai, zolés su metais didéja. O tada iSauga medelis ir kapo
nebematyt. Kiekviena tauta savaip prisimena mirtj. Tiks mums kiek suskausta Sirdj, nes
norim savaip — norim, kad miisy artimyjy kapai neiSnykty. Bet vis tiek iSnyks, todel ir esam

¢ia. Kad prisimintume.



2011 07 18 Tomskas

Represijy muziejus. Tyro veido moteris rusiSkai kieta angly kalba pasakoja apie sovietines
represijas. Ji staCiatiké, muziejus jkurtas bendruomenés riipes¢iu. Muziejus mazytis, riisyje,
ekspozicija — tai keli kambariai. Viename i§ jy uzdaro miisy SeSiolika. Stovi trys gultai ir
kibiras. Cia sutilpdavo ir dvidesimt. Tas kelias minutes belangiam riisy atsidavém vaizduotei:
sédim ¢ia dvi savaites, iSorinis pasaulis — dviejy centimetry dydzio akute, pro kurig zitiri tik
susipyksta, néra kur détis, savaités dienos, valandos nebe matas. Alkis. Atsidaro durys.
Mielos moters akys. Bet tos akys tik mums.

Vienoje vitrinoje nuotrauka — Sigitas Tamkevicius. Jis buvo nutremtas ] Tomska. Nezinojom.
Mano draugé su juo kartu géré kava, vaiSinosi sausainiais, bet irgi nezinojo. Jis daug kalba
apie Kataliky Baznyc¢ios kronika, apie tremtj labiau nutyli.

Vitrinose daug veidy. Kai kuriuose atpazjstam save, su ironija, bet joje slypi tiesa — mes tie
patys zmones 1§ mazytés Lietuvos. O istorijos klausomés tam, kad su viltimi pasitiktume
sunkumus. Viltis paprasta — lagery Salia guli gyvulys ir Sventasis. I§lieka viltis, jog kancioje

netapsim gyvuliais.

2011 07 19 Maskva

Atokvépis. Pasaky kanalas. Cerkve, skani kaip raganos namelis. IS niekur ataidintis piktas
balsas, raita policija, minios slogutis, baladés pozemio peré¢joj, marmuru iSmustas metro.
Rusija — blizganti iSore, o viduje — milzinas moliném kojom. Bet apleistam parke ant suolelio
sutinkama ,,ruskaja dusSa”, Siltas pokalbis su nepazistamu zmogum, dazniausiai vyresniu.

Diisiai uzaugti reikia laiko.



skoskoskokosk

Baltarusija. Rytas. Gandras riike. Zvilgsniai rymo laukuose. Namai artéja.

2011 07 20

Mazytis Vilnius. Ausros vartai su keliom suklupusiom mociutém. Gera pailséti nuo
didumo. Viskas sava.
Sutiktuvés baigési. Buvo daug triukSmo, Sypseny, géliy, klausimy, o kalbéti visiSkai
nesinor¢jo. Ir tada atsakymai buvo bereikSmiai — kg nuveikét? Na, pastatém kryZziy, paminkla,
sutvarkém kapines, bet i$ tikryjy tai ¢ia ne esmé. Ir tada pasakoju apie bendrazygius, kurie
panesa kupring, masazuoja spranda, glosto karSta galva. Bet ZurnalistiSkam Zzvilgsniui tai
nertipi. Kg padarét? Kg matomo?
Keliauju namo. Kaitrus vidurdienis. Gelezinkelio stoty vis prieina zmonés — misy
marskinéliai traukia — paspaudzia ranka, papasakoja apie savo vaikyste Irkutske ar
Krasnojarske. Sie susitikimai mieli $irdZiai — be fotoaparaty, géliy, paprasti pokalbiai
belaukiant traukinio.
Macernis:
Kur verzies? — Tustumon.

Kq surasi ten? — Nieko.



