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Liepos 7 d.

Prisėdau tambūre pasiklausyti, kaip dunda bėgiai. Dunda kaip patrakę. Traukinys siūbuoja it

audros blaškomas laivas, nesėdėti būtų gana sunku. Rusijos geležinkeliai negarsėja

tvarkingumu. Kadaise geležinkelio stotis Rusijoje buvo europietiškos kultūros salelė –

švariose, šviesiose stotyse, net ir labiausiai nutolusiose Azijos stepėse ar Sibiro taigoje

keliautojus pasitikdavo pasitempusios padavėjos baltutėlėmis iškrakmolytomis apykaklėmis,

įpildavo puodelį gardžios kavos. Naujos, Spalio revoliucijos atneštos, tvarkos vaisiai

pirmiausia pasijuto stotyse – jos apsišnerkštė. Mažučiai kasdienybės gabalėliai – puikūs

platesnių visuomenės virsmų ir procesų indikatoriai, kažkodėl dažnai prasprūstantys pro

tyrinėtojų akis. Pavyzdžiui, šitos stotys. Arba jų tualetai. Sunku įsivaizduoti intymesnę vietą

už išvietę– paslėpta nuo pašalinių akių, tai yra pamatinės žmogaus būviui tvarkos vieta.

Tačiau čia smengama į smarvės ir purvo balaganą, akivaizdi higienos sąlygų stoka „higienos

kambaryje“ neužveriama durimis, kartais nėra nei pertvarų, tik kolektyvinė netvarka ir

teršimas. Ne šiaip sau Vakarų stebėtojams sovietinės iškreiptos tikrovės simbolis, šiurpiausias

faktas, pasakojamas su siaubo žanro pasiskonėjimu, visad buvo tualetinio popieriaus stygius.

Arba šunys – man visad buvo įdomu, kodėl sociologai nesidomi šunimis. Traukiniui sustojus

Oršos ir Viazmos stotyse palydovės, maisto likučių maišeliais nešinos, skuba pro duris į

peroną, kur jas pasitinka dideli ir draugiški šunys. „Jie visada čia ateina“ – pasakoja, –

„anksčiau ir kitose stotyse ateidavo, bet šie“, – moja ranka į neapibrėžtą tolumą, – „juos

iššaudė“. Gailiuosi, kad negaliu pasiimti šuns per sieną. Praeitą vasarą žygio žemaitukais prie

Juodosios jūros dalyviai parsigabeno šunį. Iš tiesų jis pats atkeliavo – prisijungė prie grupės



Alšėnuose, paragavęs lietuviškų lašinių, ir bindzeno iki pat Juodosios jūros. Gavo Alšio

vardą. Anksčiau ir pas mus lakstydavo būriai benamių šunų. Pamenu, Justiniškėse kiekvienas

kiemas turėjo po „savo“. Kokius tris esu savo rankomis į naujus namus įtaisius. Dabar

Vilniuje benamis šuo – retenybė. Vargu bau todėl, kad šungaudžių tarnybos pradėjo dirbti

geriau. Pažįstamas rumunas pasakojo, kad Bukarešte pilna benamių šunų. Žmogaus elgesys

su šunimi – labai iškalbingas. Tai bendras, tik viešai matomas, elgesys su silpnesniu: ar tai

būtų šuo, ar arklys, ar karvė – rūpestis, nesirūpinimas, meilė, tausojimas, mušimas. Nematyti

juk, kaip žmogus elgiasi namuose – su žmona, vaikais. Pro šalį praėjo milicininkai ir

keturkojis spruko šonan – šiaip, dėl viso pikto.

Tikiuosi, galėsiu suskaityti dabar skrebenamą kardiogramą – kabliai ir bangelės. Tambūro

grindys nemaloniai šaldo pasturgalį, siūbavimas veda į neviltį. Tašką ant „i“ įmanoma padėti

tik tyčia taikant į ne tą puslapį. Už lango tvyro tamsa. Ne, ne tvyro – ritasi juodais tumulais,

garma, atrodo, net girdžiu ją pratisai švokščiant atsimušus į plieninį vagono šoną. Mėginu

peržvelgti tamsos bedugnę. Bandau įsivaizduoti, kad nežinau kur ir ko mane veža. Vaizduotė

– didi galia. Maniškės nė kurstyti nereikia – apgyvendina visus kampus gerais ir ne tokiais

gerais padarais. Rumšiškėse sutikti tremtiniai, be galo guvūs seneliokai berniūkštiškai

išdykusiom akim, sakė: „tik nevažiuokite ten liūdnai“. Turbūt mano užsiėmimas šitam

tambūre ne tik nereikalingas, bet ir beviltiškas – nejau pavyktų suprasti aną baimę ir siaubą?

Vis mėginu atsakyti sau į klausimą: ko mes ten važiuojame? Nes kas nutiko artimui mano, ne

ką mažiau svarbu, nei kad man, – ateina vienintelis atsakymas. Tokiu atveju verta paklausti –

ar aš įsikibčiau savo nevilties dienų?

Manęs niekas neišlydėjo, tačiau visą kelią iki Minsko vijosi žinutės. Viena ypač sušildė –

linkinti parsivežti namo misijos dvasią. Ką tai reiškia, kol kas gal tik miglotai nutuokiu.



Tremtiniai taip karštai veržėsi namo. Manau, mūsų kelionė iš tikrųjų apie tai, ką tai reiškia –

jų ir mūsų, ir mano namai.

Liepos 8 d.

Ką tik pavalgėme laivyno valgykloje – Lietuvos ambasados Maskvoje kavinėje. Išties, tos

virtuvės moterys tokios malonios, kad kyla klausimas – ar jos prisitaikė prie Maskvos, ar jas

pagal charakterį Maskvai paskyrė? Mūsų gražiai paprašė nedainuoti – neniūniuoti po nosimi

pusbalsiu, nes maisto į lėkštę dėjėjoms reikia susikaupti, o mes jas blaškome. Nutilome ir

paklusniais įsistebeilijome į bliūdelius su mišraine. Taip tylint staiga nudundėjo – „ko čia

lauki?!“ – „Šaltibarščių“ – prisipažinome. – „Taigi įpils!” – aiškiai ir garsiai patikino, beliko

susimąstyti, kaip čia ne taip įžūliai laukti. Taukšt! – ir tikrai per daug neužsilaukus įpylė,

dubenėlis krestelėjo, sriuba siūbtelėjo, gavėjas net šoktelėjo. Tačiau buvo labai skanu – ačiū

laivyno moterims!

Simonas traukiny paliko batus. Nežinau, ar man jo labiau gaila dėl fakto, ar dėl gresiančio

panašiai malonaus pasiaiškinimo skambinant į stotį ir dėstant savo reikalą.

Maskvos dar nepatyriau. Šitas miestas man dar neturi veido. Kol kas tai tik sankaupa pilkų

namų ir anonimiškų žmonių, miesto gyventojų statistų.

***

Atsirado Simono batai! Simas pasakė Aurelijai, Aurelija paskambino į LiJOT‘ą Arnui, Arnas

– Lietuvos geležinkeliams, tie susisiekė su traukiniu ir taip, išvengus tiesioginės akistatos su

Maskvos traukinių stoties administracija, gniaužant rankoje kepurę (kažkaip nykiai lengvai)

bėda išsisprendė. Švytruodami kojomis iki dangaus, ištiestam delne laikydami šautuvus,

žygiuoja Maskvos amžinosios ugnies sargai – pakeisti dabar sustingusių nejudrių statulų. „Aš



su tavim nuvažiuosiu“, – patikinau Simoną, kita akimi stebėdama besiartinančius karius,

norisi pamatyti iki galo. „Tuoj galėsime važiuoti, tikrai suspėsime“, – tikinu. Sargybai

pasikeitus bėgte išbėgom. Simonas neskaito, nekalba rusiškai, todėl Maskva jam atrodo klaidi

ir pavojinga, o mūsų sumanymas – smarkiai abejotinas. Lapsim palei Kremlių. „Simonai,

nebėgsiu“, – pareiškiu. „Suspėsim?“ – nerimsta kolega. Bet ir man sunku skaityti kirilica.

Niekada nesimokiau rusų kalbos. Kalbėti išmokau žiūrėdama animaciją – aš žiūrėdavau,

tėvas versdavo, kažkaip savaime ta kalba suėjo į galvą. Skaityti išmokau laukdama trečiosios

Žiedų valdovo dalies. Leidykla niekaip jos neišleido, mama Kalvarijų turguje nusipirko

rusišką vertimą, aš su pavydu stebėjau, kaip ji skaito, galiausiai susiradau dvitomį 1956 m.

rusų–lietuvių kalbų žodyną ir, šiltnamyje laistydama pomidorus, skaičiau tas tris knygas, iki

derliaus užderėjimo ir įveikiau. Tačiau skaitymo greitis liko apgailėtinas. Blusinėjantis ties

metro schema už nugaros stovėjęs rusas nusprendė man padėti – dėkui Dievui, nes mano

„nėra ko jaudintis“ pavojingai artėjo prie melo ribos. Nuvažiavome greitai ir tiksliai,

persėdome sklandžiai. Baltarusijos vardo stotis – mažiausia Maskvoje, tik keturi peronai.

Permečiau akimis stoties iškabas – skaitymo greitis auga kaip ant mielių, regiu –

„Viršininkas“. Aš – pas viršininką. Jaunas vaikinas sėdi už didžiulio stalo, išdėsčiau jam

reikalą. Rūsčiai rimtu veidu jaunuolis peržvelgė kažkokius ant stalo besivoliojančius

popierėlius ir sako: trečias kelias. Aš – kaip, tebestovi? Tebestovi, judėjimas Baltarusijos

stoty ne per intensyviausias. Ir dėkui Dievui. „Dėkui“, – sakau išsišiepus iki ausų. Jaunuolis

rūsčiu veidu linktelėjo popieriams nepakeldamas akių ir lyg mūšiui besirengiantis generolas

oriai ėmė dėlioti kažkokią šūsnį lapelių. Supratau, kad mano vargana persona smarkiai

vargina ir apsunkina nelengvą trijų peronų geležinkelio stoties viršininko darbą. Kur, po

galais, mano kepurė, kurią galėčiau delne sugniaužti?



Liepos 9 d.

Man nebuvo skirta išsimiegoti. Matyt, nebuvo – draugai miegojo susmukę į šniūrus, kai kurių

net pietūs neišbudino, o mano miegas klaidžiojo kažkur toli nuo manęs, taip pas mane ir

neužsukdamas. „Nu bet tu ir muistaisi“, – pareiškė Lina saldžiai pasirąžydama lėktuvui

tupiant. Niūriai pavydžiai gūžtelėjau užstingusiais pečiais – mat kaip! Apačioje jau matėsi

žemė – miškai, miškai ir miškai. Su pelkių intarpais. Ir jokio žmogaus įrodymo manojoj

lėktuvo pusėj. „Nuostabu“ – kažkaip garsiai išsprūdo. Išgirdau Krikštatėvio garso takelį.

„Gera pradžia!“, – kažkas sujuko. Prasideda!

Gintautas Alekna – savotiška legenda. Teko girdėti, kad jis šypsojosi tris kartus gyvenime.

Kad gali nesustodamas pereiti visą Sibirą. Kad jį pamatęs lokys pabėga iš kelio. Kad jis

nemėgsta grupėje merginų. Kad mano Jelcino Rusiją buvus klaida. Kad aršiai pasisako prieš

Lietuvos laisvės kovas. Aš Aleknos bijojau, bijojau labiau už viską, kas mus gali šioj

ekspedicijoj ištikti, žengiau į laukiamąją salę lyg vaikas pirmą kartą į mokyklą. Ir štai

pagaliau išvydau – tvirtas, pagyvenęs šviesiaplaukis vyras, valingo smakro, pilkom kaip

plienas akimis ir kibirkščiuojančiom ugnelėmis jų dugne. „Šiandien važiuosime į viešbutį, ten

ir nakvosime, jūs vis tiek dabar labai pavargę“, – tarė rūsti burna. Buvau gatava pulti,

apkabinti ir pabučiuoti mūsų vado kojas: nors aš miško kaukas, veržiausi į taigą svajodama,

kad per tas dešimt dienų iš miško išlįsim nebent duonos nusipirkti, tačiau dviejų parų kelionė

be miego pavertė mane išgręžta mazgote, ir išsvajotas miškas regėjosi kaip kruvinas valios

triumfas, kuriame galėsim autentiškai prisiminti mūsų kančių kelius.

Suvirtom į autobusiuką – tokį dviejų mikruškių dydžio, pasidalijom jo erdvę šiuo būdu:

priekis mums, galas kuprinėms. Kažką kalbėjome, bet dievaži nepamenu, ką. Kažkokiu būdu

viskas susidėliojo taip, kad iš pradžių nusnūdom, o tik paskui ėjom valgyti. Dievas yra!



Pusryčiams (ar pietums?) salianka, tokia šiupininė sriuba. Tikrai skani. Vieta, kurioje

valgėme, maitina vairuotojus. Ir maitina labai gerai: mėsa čia tikrai mėsa, ir jos daug,

nepagailėta ir daržovių, pyragėliai – fantastiški, kalbant ir apie tešlą, ir apie įdarą. Kažkuo šita

vieta primena Aziją ir mano regėtą Indiją. Tie maži sukiužę autobusiukai – tokie kursuoja po

visą Tomską, vienintelis viešojo transporto tipas. Jų langai uždengti rauktomis

užuolaidėlėmis, liukai apkantuotikutais. Kad ir šita valgykla: čia puikiai galioja Rytų taisyklė

„valgyk, kur valgo vietiniai, neik, kur maitina turistus“. Nes turistas negrįš, jam nebūtina

tobulai įtikti. O štai pravažiuodami vairuotojai kitą kartą čia nebesustos.

Ir pats Tomskas – Rytų ar Vakarų miestas? Ne, vis dėlto čia ne Rytai, tačiau kažkokia

Rytų–Vakarų kryžkelė, kurioje abu persikloja. Tačiau kas tikrai nėra Tomskas, tai tas mano

vaizduotės Sibiro miestas – nykus taigos suspaustas gamyklų kvartalas. Et, mąstymas

stereotipais!

Tomskas – vienas seniausių Sibiro miestų (2004 m. šventęs 400 metų jubiliejų), senas Sibiro

kultūros židinys. Kai išlipome iš mažutėlaičio užuolaidėto autobusiuko Lenino prospekto

viduryje ir patraukėme susitikti žmogaus, aprodysiančio miestą, lėtai slinkome gatve į priekį,

o mums pro šalį slinko XIX a. pradžios namai, secesiniai suoleliai ir žibintai, fantastiška

medinė architektūra, puošta sudėtingais medžio raižiniais, tolumoj kyšojo bažnyčių kupolai,

man kažkaip galutinai prasimerkė užmiegotos akys ir plūstelėjo nuostaba. Ar aš nesakiau, kad

veikiausiai viskas bus kitaip, nei įsivaizdavau? Ir vėl netikėtai – pačiame miesto centre

priėjome Tomės, pagrindinės Tomsko upės krantinę, o už jos – laukai ir bakūžės. Sunku

suprasti, kur čia prasideda miestas, o kur baigiasi. Pasuki iš mūrinių namų gatvės ir patenki į

kaimą, eini toliau ir už posūkio randi Fabijoniškes, pervažiuoji upę, o ten – miškai, tačiau už

miškų vėl verda miesto gyvenimas. Lyg šitas miestas nepaklustų jokiems erdvės planavimo



dėsniams, netilptų į protu aprėpiamą planą. Bet kam jam paklusti – jau ko čia yra, tai erdvės,

nebus kur nė dėti sutaupius.

Mūsų per Couch Surfingą sutiktas gidas po Tomską pasirodė besanti lietuvė! Ada

Bernatonytė, kino kritikė, nepaprastai linksmas, šiltas, inteligentiškas ir išsilavinęs žmogus.

Sutarėm, kad ji pasitiks mus grįžtančius geležinkelio stoty – Vilniaus geležinkelio stoty! Nes

kaip tik tuo metu su sūnumi keliaus po Lietuvą. Kažkaip nuostabu.

Ryt paliekame Rubiną, mūsų viešbutį Tomske, ir išvažiuojame į mišką. Tiesa, poryt grįšime

dar vienai nakvynei ir jau tada – į taigą. Todėl prieš akis nelengva užduotis – susipakuoti

maistą. Išties nelengva – kaip žinot, kiek ko šešiolika žmonių suvalgo? Blogiau per mažai

paimti, ar per daug ant pečių tampyti? Kiek avižų iš ryto virti? Kiek sviesto sumuštiniams

tepti? Paklaustas Arnoldas paaiškino lakoniškai – kiekviena ekspedicija praeina savo

bandymų ir klaidų kelią. Ačiū, Arnoldai. Keliolika žmonių taip iš peties ėmėsi užduoties, kad

mūsų maisto komanda neišmanė, džiaugtis ir verkti. Na, bent jau tingumo, iniciatyvos ir gerų

norų stokos jai neprikiši, o gerais norais grįstas chaosas, tvirtai tikiu, bėgant laikui virs

organizacija. Jau rytoj išvažiuojam į mišką.

Liepos 10 d.

Žinote ką valgėme pusryčiams? Salianką ir guliašą! Pusryčiams! Ir puikiai lindo J Tačiau net

mūsų vaikinai iki vakaro jau nebevalgė nieko.

Liepos 11 d.

Vakar priėjome pirmąsias lietuvių kapinaites. Tiesa, pakeliui (dardant mažu užuolaidėtu

autobusiuku) Alekna staiga paprašė sustoti, iššoko lauk ir nubėgo kažkur į mišką. Užmatė



kapinaites, tačiau lietuvių kapų nerado. Mūsų autobusiukas riedėjo buvusiu siauruoju

geležinkeliu, tiksliau – jo vietoje einančiu miško keliu. Kadaise jis buvo nutiestas miško

kirtimo darbams, o palei jį įkurdintos tremtinių gyvenvietės. Žmonės ten gyveno, kirto mišką,

mirė ir atgulė žemėn. Toli gražu ne vien lietuviai. Tame ruože lietuvių kapinės rastos tik

dviejuose miško kvartaluose – 86-ame ir 109-ame, bet kapinių ten daug.

Tiesą sakant, aš kirviu esu mojavusi ne per daugiausiai. Esu miesto gėlė, nors ir labai myliu

mišką. Tądien mostelėjau daugiau kartų nei per visą savo ligtolinį gyvenimą. Atradau naujų

dalykų – pavyzdžiui, kad pirštinės ne vien rankų baltumui išsaugoti. Nemėgstu dirbti su

pirštinėm, tačiau mano miestietės delnas netruko „mazolį“ užsiauginti. Taip pat – kad

nereikia tuo kirviu per daug mosuoti: jis pats krenta, kur reikia, tik nepatingėk aukščiau

iškelt. Ši išmintis aplankė ties kokiu dešimtuoju kuolu, tad likę dvidešimt ėjosi kur kas

lengviau. Tądien nebepamačiau rezultato, ką ten rezultato – nieko nemačiau, nei dorai

apžiūrėjau lietuvių kapus, nei pastebėjau tolėliau esant dvigubai didesnes anuo pat metu

atgulusių rusų kapines, mačiau tik savo trinką ir naujai nešamus kuolus. Tačiau Alekna

nepatingėjo su mumis, nemačiusiomis, grįžti kitą dieną. Įspūdis pribloškė – palikome

padrikai sustatytus kryžius miške, o radome kapines, sakralią erdvę, ramybės zoną, jaukią ir

neliečiamą. Puiku – aplink bilda miškovežiai, ūžia kaimo lentpjūvė. Kryžiai sudūlės, vėl virs

mišku, tačiau iki tol jų nepervažiuos apsisapnavęs buldozeris ar miško pjovėjas nenuvers ant

kapo pušies.

Įkūrėme stovyklavietę ne per arti kaimo, giliai nuo tako (kaimo žmonės neateis pažindintis),

tačiau ir ne per toli – nepadusime tempdami vandenį nuo vandens bokšto. Įsikūrėme greta

senos sodybos. Iš jos tik tvoros stulpai tebarkšojo, na ir dar avietynas ir serbentai bylojo

anksčiau čia gyvenus žmones. Gaila tik, kad Sibire vasara ateina vėliau – ir vieni, ir kiti geri



bus po kokios savaitės. Iš tvoros pasigaminom suolelius – nereikia avietynui tos tvoros.

Išsivirėm fantastišką – neperdedu – fantastišką plovą! Ne per daug ir ne per mažai, kone

sprogau iš pasididžiavimo. O kitoje stovyklos pusėjo – ką ten kitoje, iš likusių trijų pusių

stovyklą supo pelkė. Tokia žolėmis lyg žalia pieva apaugusi, graži ir romantiška. Ir štai jos

pakraštyje tyvuliavo akivaras. Visai nemažas, kaip nedidelis tvenkinukas, tik prie krašto

prieiti neįmanoma. Tai vienas, tai kitas, žiūriu, vis link to akivaro slenka ,– „kad taip

išsimaudžius“, – vis kur galėjai nugirsti niurnesį, – „iš to krašto galima labiau prieiti,“ –

dalijasi atradimu vienas, – „reikia kokį rastą artyn pametėti“, – atitaria kitas. Ir štai nė

nepastebėjau, kaip link akivaro nusitiesė visas tiltas ir klegantis būrys žmonių lyg pagal

komandą nugužėjo muilų ir rankšluosčių ir taip pat darniai vienas po kito sušoko į akivarą.

„Geriau stačia galva nenerti?“, – užklausiau mindžikuodama ant rąsto galo, man už nugaros

jau tipeno kažkas kitas. „Ne, tikrai ne,“ – atitarė besimuiluojantys ant kranto, tad neaukštai

pašokau, apkabinau kelius ir kritau bomba. Išnirau iš juodo vandens ir užgriuvo garsai: „Taip

negalima! Išprotėjai, šiukštu taip nešokinėk!“ Ir dar geriau, – „ten kažkas nuskendę, jaučiau

su koja“, – „Ką jautei?“ – „Gal koks metalas“. Še tau, bene nuskendęs Vėrmachto tankas! Na

ir kas, kad Vėrmachto čia niekada nebuvo – yra bala, turi būti ir tankas! Nežinau, skendo ten

kažkas ar neskendo, aš nieko nei kojomis, nei ne kojomis neieškojau, apskritai nemėgstu

ieškoti dugno. Nesimato – man nereikia. Mėgstu matyti, ką čiupinėju, net kai prie laužo

valgau, sulendu kone į laužą – taip, pati viriau, viską žinau, o vis tiek noriu matyti, ką į burną

dedu. Bet maudyklei – dešimt balų. Nors išlipus apspinta uodai (beje, išsimuilinus kažkodėl

nebelenda), taip gera nuovargį ir purvą vandeny palikti, kad gerkit, bjaurybės, mano gaivų

kraują, nepritrūksiu! Vėliau virš pelkės pakilo laumių drobės, patekėjo mėnulis, sėdėjau prie

pelkės ir žiūrėjau į rūke braidančius berželius ir nieko nieko negalvojau, ir buvo gera gera.



Lįsdama į palapinę iš greta pastatyto krokso iškračiau varlę, o naktį eidama į tualetą iškračiau

antrą.

Rytą pažadino žmonių balsai. Su Lina ir Algiu – visa maisto komanda – turėjome budėti

paskutiniai, kartu ir pusryčių košę išvirti. „Gal jau reikia keltis“, – išgirdau Liną. „Ne, –

patikinau – mus pažadins“. Balsų daugėjo, kai klegesys ėmė priminti karo lauko stovyklą

iškišom laukan snapą. Stovykloje šlepinėjo VISI žmonės kartu su mūsų žadintojais. „Ė, kodėl

nepažadinot?“ – užpuolėm. „Ai, nežinau“, – gavom stulbinantį atsakymą. Taigi, baigėsi taip,

kad tvarkytojai išėjo be pusryčių palikę virėjams vieną raciją prie stalo pašaukti. Šnopštė ji

kas keletą minučių, kartkartėm ilgesingai paklausdama „ar jau?“. Tik išnykus paskutinėms

nugaroms Algis pratarė „kažko man negera“, čiupo rulonėlį tualetinio popieriaus ir nukurnėjo

miškan. Pasekiau jį nustebusiu žvilgsniu, ir staiga viską supratusi apsisukau ant kulnų 180

laipsnių ir korektiškai įsistebeilijau į beržus kitapus pelkės. Algio nebuvo visą dieną –

paguldėm palapinėje ir netrukdėm iki išvykimo. „Matyt, pelkės vanduo“, – nustatėm, – „bus

jam nardyti“, – grūmojom, – „aiškiai gurkštelėjo kai nuo rąsto nuslydo“, – lingavom galvom.

„Panašu į roto virusą“, – šmėkštelėjo galvoj, bet nuvijau šitą baisią mintį šalin.

86 kvartalo kapinaites gelbėjom ne nuo miško kirtėjų, bet nuo užlaidojimų ant viršaus.

Kapinaitės – tai veikiančių kapinių kampas, kuriame kryžiai stovi atsigręžę kiton pusėn nei

stačiatikių kapų. Rusų kapai – mėlyni kaip dangus. Kaip namų langinės. Kaip jų staktos ir

durys. Kaip pati gražiausia slavų pasaulio spalva. Kaži, šis spalvinis polinkis įgimtas ar

išugdomas? Indijoj spalvų spalva – magentos ružavumas. Nė už ką nepasakyčiau lietuviškos.

Pastatėme kryžių – visi statėme, ar, veikiau, visi kažkiek padėjome Juozui, atvilkusiam ir

suleidusiam pušį.



Eidama viena į stovyklavietę (sakė, sakė mums po vieną nevaikščioti, bet negi eisi vieno

kirvio dviese) už miško takiuko posūkio staiga pamačiau vilką! Labai trumpą akimirką

šmėkštelėjo, kad matau vilką. Tada atėjo sveika mintis, kad vilkas nesileis pamatomas vidury

baltos dienos tokio žioplio kaip aš, ir pamačiau šunį. Bet nemažą, stačiom pilkom ausim.

Sustingau ir įsistebeilijau. Jis irgi stovėjo sustingęs, matomai ne mažiau nusigandęs už mane

pačią. Žengiau žingsnį į šoną. Jis irgi. Aš dar į šoną. Jis irgi. Pradėjau lėtai eiti savo keliu per

petį stebeilydamasi į šunį. Jis irgi nurisnojo, vogčiom šnairuodamas į mane.

Sutvarkėme visus savo reikalus čia – aptvėrėme kapinaites, pastatėme ir pašventinome

kryžių, sukalbėjom maldą, palikome lentelę „Čia ilsisi lietuviai tremtiniai“ – ir pakilome

važiuoti. Kaip tik spėjom pavalgyti, susipakuoti ir prapliupo lietus – kaip iš kibiro! Smagu,

kad ir autobusiukas jau jau turi atvažiuoti. Sulindome palaukti po medžiais prie kelio.

Palaukėme dešimt minučių. Dvidešimt. Pusvalandį. Truputį sunerimom. O laikas vis slinko.

Ėmėm dainuoti. Ėmėm šalti. Neliko sausos vietos. Su Andriuku perėjom kelią palenktyniauti

– kažkaip neverksi gi sušalęs. Pralaimėjau bėgime Snickersą. Grįžus kažkas prisiminė Algį –

jis stypsojo tolėliau po medžiu baltutėliu veidu ir degančia kakta. Čiupom, perrengėm jį

kažkieno sausais rūbais ir pastatėm atgal po medžiu. Kažkaip visuotinai ėmė atrodyti, kad

nieko nebus iš to stovėjimo po medžiais, čia ir Alekna nusprendė eiti į kaimą – gal nakvynę

rasim, gal transportą. Prisiminiau tuos žigulių kėbulus prie kiekvienos trobos po penkis –

paskutinį kartą transportas tame kaime veikiausiai buvo prieš kokį trisdešimt metų. Na, bet

patraukėm – kojos klimpsta giliai į smėlį, skersai kelio teka upeliai, tik praėjus lietus

nuplauna pėdas, Simonas dėkoja man už batus, Arnoldas ieško gyvenamos trobos, o lyja kaip

lijo – kaip iš kibiro. Ir čia – o šventas džiaugsme – atvažiavo autobusas! Nukurnėjau tarp

namų pakviest Arnoldo, parlėkėm, įšokom į autobusą rasotais langais, nušviestą šypsenų



plačiausių. Jaučiau, kad mano pačios lūpos gyvena savarankišką linksmą gyvenimą ir rimtai

išraiškai nepasiduoda. Niekas neklausė, kas buvo nutikę vairuotojui – koks skirtumas,

nepravažiavo, užgėrė, laiką supainiojo. Atvažiavo – šaunu.

Liepos 12 d.

Jei mūsų Algis būtų mūza, būtų pokalbio mūza. Tai – pati įsikūnijusi komunikacija. Žmogus

nekalba rusiškai, tačiau nepraeina nepakalbinęs nei vienos sutiktos merginos. Pakalbintų ir

vaikinus, ir pakalbina, bet mūsų Alekna rūsčiai grūmoja iš paskos, o po jo ir mes pripuolam

išmintį lieti, kad ne visus Rusijos žmones mums verta į draugus priimti.

Mūsų vagono palydovė pasirodė reto britkumo moteris. Maža, pamušta akim, trumpų rankų

galuose suspaudusi kvadratinius kumščius, ji tris kartus sustojo mūsų kupė tarpduryje įvesti

kupė tvarkos, antai „nu, artistai, jūs man iki Asino dainuosit?“ arba „baigiat juoktis, triukšmo

nekeliat!“, arba „nekalbėkit taip garsiai!“. O kaip tyčia į mūsų kupė lyg velnias po truputį

sutraukė kone visus žmones. Ir vėl, jau siusdama, išdygo duryse palydovė ir sugergždėjo –

„baigsit jūs vieną kartą, ar ne?!“

Algis nežino daug rusiškų žodžių ir nelabai daug klausimų supranta. Tačiau jis stengiasi. O

kadangi iki šiol į visus klausimus atsakydavo „da“, dabar nusprendė paįvairinti, atsisukęs su

plačiausia šypsena pratarė: „niet, spasibo.“ Palydovė akimirkai sustingo, vyptelėjo

kvadratiniu žandikauliu, sugriežė dantimis, virptelėjo skruostais, mostelėjo dideliu kumščiu

„nu vy ot menia polučite!” ir nudundėjo į vagono pradžią. Mes įsistebeilijom į Algį su

baiminga pagarba, o jis ramiai paklausė: „Ką ji sakė?“. Lyg to būtų negana, pajutau mane

baksnojantį Petrą, mūsų mediką, atlapaširdį ir labai gerą vaikinuką, kuris kuo rimčiausiai

paprašė: „Ar negalėtum jai pasakyti, kad aš turiu gerų vaistų akiai, kurie jai tikrai padės?“.



Liepos 13 d.

Paskui Algį nuėjo Lina. Sako, bus blogą desertą Tomske suvalgiusi. Nabagė, tikrai smarkiai

ją surietė, tačiau ji laikosi šauniai. Bijau tik, kad ji ir mirdama nesiskųstų. Mūsų niekaip

nenorėjo registruoti viešbutyje – ką ten viešbutyje, priimti pernakvoti į dviaukštį medinį

namą, turintį tik kambarius ir tualetą pirmame aukšte. Išgirdau kažką niūniuojant Krikštatėvio

garso takelį. Tačiau Aleknai atkakliai derantis, galiausiai mus apgyvendino, suvarė kaip

paršelius į gardus ir rėkte išrėkė, ko mums negalima daryti: eiti į lauką, vaikštinėti po

koridorių, negalima degti šviesos… Galima atsigulti ir užmigti – tinka puikiai. „O tualetas

pirmame aukšte?“ – perklausė Lina, pamačiau siaubą jos akyse ir pati nustėrau. „Sakykite“, –

prilipau prie nueinančios administratorės, – „o tualetas čia kur?“ . „Taigi pirmame aukšte, jau

sakiau!” – burbtelėjo administratorė spūdindama šalin. „O, sakykite, gal pas jus atsirastų koks

kibiras ar bliūdas?“, – kicenau iš paskos, bandydama neatsilikti, – „čia mūsų vienai merginai

labai bloga“ – bandžiau paaiškinti. „O tai ko jai bloga?“ – nešvelnindama tono, toliau spruko

nuo manęs administratorė. „Apsinuodijo“, – paaiškinau. „Tai ką suvalgė? Nereikia valgyti bet

ko, dar keliaujant!“ – kaip kirviu nukirto. „Išties, taip apsinuodijo, vargšė, nuo deserto

Tomske“, – nepasidaviau, bet nesuminkštinau, tad trūkt už vadžių grįžau į pradžią: „Jei koks

kibiras atsirastų, ar koks indas prie lovos…“, „O tai kam jai kibiras? Tegu eina į tualetą!” –

tvirta uola laikėsi administratorė. „Bet vaikščiot visą naktį aukštyn žemyn, dar kai taip

bloga“, – atkakliai graudenau. „Tai tegu būna čia!“ – bakstelėjo pirštu tualeto pusėn

nepalaužiamoji administratorė.“ „Taip, bet visą naktį čia sėdėti, tai taip baisu!“ –

nepasidaviau ir aš,  – „iš tiesų jei koks kibiras atsirastų…“. „Na, pažiūrėkime,“ – subraškėjo

ledai, matyt, išsigandus, kad dar per visą naktį prie durų zysiu. „Čia gal kas nors bus“, – tarė

atidarydama sandėliuko duris, o ten – stirtos kibirų, visokių! „Nežinau, kokį čia galima imti“,



– pratarė kilnodama kibirus iš kampo į kampą. „Rytoj valytoja ateis, negaliu jos kibiro

paimti“. „Oi, bet kokį, visiškai nesvarbu“, – suulbėjau negalėdama atitraukti akių nuo kibirų

bokšto, niekaip nesusivokdama, kad jau būtų laikas ir kyšį sumokėti. „Na koks čia galėtų

būti“, – lėtai judino kibirus administratorė. „Gal šitas”, – tarė pagaliau, vėl rūsčiai, aiškiai

manimi labai nepatenkinta, iš pačios apačios ištraukdama patį baisiausią sandėlio kibirą,

pajuodusį, apmusijusį, aliejiniais dažais nutaškytą. „Dėkui!“, – entuziastingai tariau,

suniurusiai administratorei padovanodama plačiausią iš savo šypsenų, kurios, žinia, ant

duonos neužtepsi, nukurnėjau viršun spausdama glėbyje neidentifikuojamos spalvos kibirą,

kurį atlėkusi išdidžiai pastačiau ant grindų – štai koks grobis, koks grobis!

***

Įdomus šitas miškas. Įmirkęs lyg kempinė, tikros Sibiro Obės įsčios. Kažkuo primena

Olandiją – atrodo, dursi kastuvu ir pasieksi vandenį. Įdomu, kaip jie pelkėje aukštos įtampos

liniją nutiesė?

Mes važiavome kokius 10 km, nelyg per Čepkelių rezervatą, keliu tarytum pylimu, iš abiejų

pusių žlagsojo pelkė, juodi upeliai, akivarai, nudžiuvę beržai, juodi kamienų stagarai apsupti

žalių samanų kupstų ir švendrų. Beveik visą laiką lijo. Jaučiuosi, lyg kartu vežiotumėmės

lietaus dievą. Vandens Sibire tikrai apsčiai. Visko čia apstu. Pro šalį dunda vagonai rąstų,

miškovežiai, mėlynės kaip žirniai, baravykai kaip lėkštės. Žmonės kalba, jog kai Sibiras

sunokina uogas ir riešutus, visi puola lyg į daržą ir prisiskina neblogą uždarbį. Keistas šis

platumas – net Tomske nieks netaupo vietos. Susigrūdę Europos miestai išpuoselėja net visai

miniatiūrinius žemės lopinėlius. Čia viskas išdrikę. Čia nepuoselėja nieko. Tarsi nebūtų

meilės žemei. Kieno ši žemė? Žemėlapyje aiškiai nuspalvinta – rusų. Tikrų rusų čia nedaug.

Daug tremtinių palikuonių (vienas vyras Tomske pasakojo, kad jo draugų rate dominuoja



estai). Ir kriminalinių nusikaltėlių palikuonių. Ir politinių kalinių palikuonių. Ir jų prižiūrėtojų

palikuonių. Tiesa, miestuose yra žmonių, atvykusių pagal paskyrimą. Visi jie kartu – keista,

bešaknė Sibiro tauta, paliekanti įspūdį, nelyg vis tiek prie jų atsiradimo čia bus neganda

prisidėjusi.

Norėčiau nuvykti į tokią vietą, kur dar būtų likę senųjų Sibiro gyventojų. Ne rusų. Ne

prievartinių kolonistų. Kurie garbino didžiąsias Sibiro upes, bijojo perkūnijos griausmo,

mylėjo mišką, o jo žvėris vadino mažaisiais broliais. Kaži, jų dar yra kur nors?

Sėdžiu medinėj mūsų viešbučio verandoj. Ne visai sėdžiu – beveik guliu. Priešais beveik guli

Aurelija ir sapalioja kažkokias nelabai reikšmingas istorijas. „Kartą aš irgi buvau

gimtadienyje“, – sapalioju ir aš kažką nereikšmingo atgal. Dviese ištiriam kolos buteliuką –

pradžioje mums pasirodo, kad galiojimas pasibaigęs, dėl ko ilgai ir gardžiai kvatojame. Sibiro

krautuvėj kola nustojo galioti! Kitoje gatvės pusėje į medinį antro aukšto balkoną išeina

seniukas su akordeonu ir pradeda dainuoti savo senikei. Dėl žemo žiūros kampo atrodo, kad

šilumos trasa (šiaip jau pakelta nuo žemės) eina viršum jų namo. Po kaire gatve bidzena

karvės. Liejasi akordeono garsai iš rusiškų romansų. Ko ne idilė?

Liepos 14 d.

Vakar buvo labai ilga ir įdomi diena. Netyčia nutiko taip, kad mūsų autobuso vairuotojas

Bielyj Jare paaiškėjo esąs lietuvis. Įsišnekėjus jis pakvietė mus į svečius – visus šešiolika.

Sočiai pavalgę (šešiolika netikėtų alkanų burnų vis dėl to yra Dievo rykštė šeimininkui)

išskubėjome į svečius. Pakeliui (ar ne keista?) pradėjo lyti, tad kelią užbaigėme smagia ristele

– vis dėlto vadas mūsų nepopina.



Ne per daug tvarkingas kaimas Bielyj Jaras, nors dilgėlės iki langų ir neželia. Lentiniais

šaligatviais čia vaikšto karvių bandos ir vėl primindamos, kad Europa čia žengia greta Azijos.

Mašinoms iš kelio jos nesitraukia, mašina – ne traukinys, apvažiuoja. Įdomu, kaip elgiasi

traukinys? O įžengus į šeimininkų namo vidų, mus apsupo tvarka kaip bažnyčioje – negražu

sakyti, kaip tai buvo netikėta, tačiau negalėjau atsižiūrėti į visus pašalius. „Visą gyvenimą

statėme šitą namą“, – vėliau pasakojo moteris.

Mus ypač norėjo pasikviesti šeimininko žmona. Ji ir buvo pagrindinis kalbėtojas, vyras

aiškiai buvo drovesnis. „Sveiki atvykę į metiso namus“, – pasisveikino šeimininkas. Sutrikau

– visi sutrikome. Tą trumpą akimirką supratau apie tremtinių vaikų gyvenimą Bielyj Jare

gerokai daugiau, nei per visus ligtolinius pasakojimus. Ir dar trumpa žmonos replika vėliau

pokalbyje – tais laikais pavojinga buvo tekėti už lietuvio. Trumpas sakinys, maža detalė

didelio socialinio paveikslo.

Viktoro – toks buvo mūsų šeimininko vardas – tėvas buvo ištremtas iš Lietuvos. Jo

reabilitacijos pažymoje įrašytas nusikaltimas: „buožė-lietuvis“. 1956 m. jis panorėjo grįžti į

Lietuvą. Žmona rusė nesutiko. Nežinau, kaip tiksliai toliau viskas buvo, gal jie gražiuoju

susitarė, o gal viskas vyko piktai ir niekšingai, tačiau šiaip ar taip vyras išvyko namo, palikęs

besilaukiančią žmoną. Besilaukiančią Viktoro, tad tėvo mūsų šeimininkas nebepamatė. Jis

žinojo, kad tėvas tėvynėje sukūrė kitą šeimą, abu su žmona jau vėliau, beveik pačioje

sovietmečio pabaigoje, buvo susirengę jo aplankyti, popierius susitvarkę, tik prieš pat

išvykstant atėjo tėvo mirties liudijimas. Ir paskutinis siūlas su šaknimis nutrūko. Matyt, vyrui

liko gili žaizda, tuštuma sieloje ir žmona ją matė. Mano tėvas nematė savo tėvo, ir nors yra

suaugęs vyras, seniai jau pats tėvas, tačiau, palietus tą temą, skausmas išlenda į paviršių lyg

visąlaik čia buvęs, aštrus ir gyvas, sunkiai paslepiamas, lyg vaiko. Viktoro žmona, kalbėdama



su mumis, pastebimai jaudinosi. Prie stalo šeimininkas ištarė tostą – sakė, tai visiškas

atsitiktinumas ir netikėtumas, kad mes čia sėdime. Jam nepavyko nuvykti į Lietuvą, bet

šiandien į jo namus atvyko pati Lietuva. O žmona pridūrė nemananti, kad būna atsitiktinių

dalykų, ir laikanti šią dieną lemtim. Aš netikiu likimu. Tikiu žmogaus laisva valia, tikiu savo

laimės kalvyste, tikiu, kad ir giliausioj duobėj gali gimti šviesiausia mintis ir nevilties

valandoje savo viduje galima atrasti stiprybės šaltinį. Tačiau lemtingų valandų būna ir jei

Dievo ranka atvedė mus į vienintelio apylinkės lietuvio namus (anksčiau, mums pasakojo,

visoj šioj gatvėj gyveno lietuviai, dabar jų liko bene tik vienas mūsų šeimininkas), dėkoju

Jam už tai.

Atskirai verta paminėti stalą – stalas buvo puikus! Prisikirtau kaip žąsis (primenu – tai buvo

mūsų antra vakarienė). Puikiausias dalykas pasirodė esantis naminė varškė ir trintos žalios

avietės. Ir gausu, lyg pasakoje – iššlerpi dubenėlį (taip, taip negražiai kažkaip mes dviese ir

padarėme) ir jis tuoj pat prisipildo. Įsivalgius sudainavom kelias lietuviškas dainas.

Šeimininkai neliko skolingi – moteris papasakojo istoriją apie septintokę (save pačią), kuri

ėjo pirkti duonos ir pamatė jai priešpriešiais ateinantį vaikinuką. Kelias akimirkas svarstė –

pasukti į šalį ar nepasukti. Nepasuko, bet ir duonos pirkti nebenuėjo, o nuėjo pasivaikščioti

prie upės. Štai taip viskas prasidėjo, o galiausiai ji už jo ištekėjo. Ir padainavo meilės dainą –

pradėjo ji viena, bet vis paraginamas prisijungė ir vyras.

Jau einant link traukinių pamačiau, kad lauktuvėms gavome trilitriaką trintų aviečių.

(liepos 25 d., suvedinėjant dienoraštį. Mūsų šeimininko žmona prasitarė, kad labai norėtų

nuvežti vyrą prie tėvo kapo. Keista – mes ieškojome savo kapų Bielyj Jare, o šie žmonės

ketina ieškoti kauburėlio Anykščių kapinėse. Vis galvoju apie šitos ekspedicijos prasmę, taip

pat visus, kurie patys čia nėjo. Lietuvoje. Ir ten. Beje, savaitgalį važiuojame į Anykščius, ta



proga pamėginsim surasti tuos senelių namus, kuriuose dirbo ir mirė Viktoro tėvas. Ir kapo

kapinėse paieškosim. Keistai apvirto mūsų misija, tačiau nuo pat pradžių derėjo suvokti, kad

ji keliauja ne geografinėmis vietomis).

Važiuojame traukiniu į Asiną. Kiek anoji palydovė buvo nemiela, tiek šios kelionės – maloni.

Būtent tiek atvirkščiai proporcingai. Manau, sutikusi ją Vilniuje tuoj pat pasikviesčiau į

svečius ir pati prie jūros, ir atgal nuvežčiau. Įsišnekėjus prie tambūro ji man paprastai pasakė:

„Aš tai savo keleivius myliu! Ir visad sakau – elkis taip, kaip norėtum, kad su tavim elgtųsi“.

Liepos 15 d.

Čia gražu. Įsikūrėme pelkės apsuptame siaurame pusiasalyje. Atėjome čia per avietyną,

garsiai barškindami visais rakandais, nes Alekna pakeliui pastebėjo išraustus skruzdėlynus.

„Greičiau, gi sakiau jums, ką, nematote, kas darosi!“ – riktelėjo jis baimės perkreiptu veidu ir

paprastai ne tokie drausmingi žmonės patys pajuto, kad situacija truputį kitokia, greitai

darniai susispietė į romėnų karė ir nuoširdžiai užbarškino visais puodais ir puodeliais. Vakar

nužygiavome virš 30 km – nepaprastai greitai traukinių stoty iš ryto susiradom transportą,

kuris mus pavežė dar kokį 100 km (kol pravažiuoti galėjo), o toliau – ėjom.

Tįsau kryžium palapinės paunksmėj ir bandau rašyti. Virš mano galvos vėjyje plaikstosi

Lietuvos vėliava. Ačiū, Dieve, už vėją! Jokių uodų, jokios maškaros, viską nupučia kažkur

tolyn, vos prisitaikiusį gelti. Galim miegoti ne palapinėse. Turbūt visą likusį gyvenimą

nepaprastai mėgsiu vėją.

Pusiasalį supanti pelkė dalijasi lyg dviem tvenkiniais, jo gale kadaise buvo tiltas, dabar liko

tik keli stori rąstai, kuriais galima pereiti į kitą pusę. Tvenkiniai pilni kažkokių keistų,

beprotiškai geltonų gėlių, už jų – beržynai. Šita nuolat kažkur tekanti pelkė dešiniajame



pusiasalio krašte virsta srauniu upeliu – naktį jis čiurlena taip garsiai, atrodo, čia pat, pašonėj.

Ten semiam juodą kaip juoda arbata vandenį maistui ir arbatai. Vakare abiejuose pusiasalio

galuose kūrenome laužus – kad meškos neprieitų.

Iki artimiausio kaimo į bet kurią pusę – virš 30 km. Paprastai aš negaliu pakęsti sirgimo toli

nuo namų. Kelis kartus yra taip pasitaikę. Kelis kartus ypatingai bjauriai – kartą Anglijos

provincijos miestelyje užpuolė ūminė angina, tris dienas laikėsi temperatūra virš 40 laipsnių,

o atsargieji vietos daktarai niekaip neišrašė antibiotikų. Buvau išsigandus, kad galiu ir

numirti. Kitą kartą pavyko apsinuodyti Rytų Azijoj – tada šalimais nebuvo jokio gydytojo. Ir

jokio draugo, nes visi draugai iškrito kartu. Jėgų buvo lygiai apsiversti ant kito šono, o ir tai

buvo gan nemalonu. Ir tas bjaurus jausmas, kad tau niekas nepadės ir nieks nesusisielos, jei

numirsi. Tačiau šįkart nieko panašaus. Matyt, pasąmonė jaučia, kad su šiais bendrakeleiviais

nepražūsiu. Guliu tarsi savo lovos neaprėpiamoj taigos platybėj, virš galvos plazdant

Lietuvos vėliavai – kad tik atsigaučiau greičiau. Apmaudu, kad nepamatysiu kapinių į ir

neiškelsiu kryžiaus, tačiau labiausiai, daug labiau už bet kokį fizinį nemalonų potyrį,

nemalonus pats bejėgiškumo faktas. Labai bijau tapti būrio našta. Šįryt, atslinkusi prie laužo,

aiškiai supratau, kad nenueisiu – net jei labai stengsiuos ir norėsiu – 30 km. Fiziškai

nenueisiu – su sunkia kuprine, neturiu jėgų ir neturėsiu, net jei ką ir suvalgysiu – tuoj pat

išvemsiu. Ir toks ledinis siaubas sukaustė – kad kaip nenorėčiau pripažinti ir kitiems

prisipažinti, bet privalau pasakyti: šįkart negaliu. Bet mes niekur nėjome ir nieko

neaiškinome, Alekna nusprendė pasilikti dar vienai nakčiai. Ir taip natūraliai ir diskretiškai,

kad antrą kartą per šią kelionę panorau pulti ir apkabinti vado kojas. Šita bejėgystė – labai

sunkus jausmas. Manau, jam įveikti prireiks daug daugiau pastangų ir savitvardos nei visiems

kitiems iššūkiams, kuriuos iki šiol patyriau.



Alekna pasakojo, jog kapinaitės, į kurias jie dabar išėjo – vaikų kapinaitės. Į kaimą įsisuko

dizenterija, pačiupo jaunus ir senus, priveikė jaunus. Tai išgyvenusi dabar jau senučiukė

pasakojo, kad kai mirė jos mažasis broliukas, kelias dienas jis tiesiog gulėjo ant stalo, nes

nebuvo sveikų žmonių, kurie pajėgtų jį palaidoti. Ligai praėjus iš visų namų pasipylė vaikų

karstai.

***

Paršlamėjo kompanija – kišu iš po palapinsiaustės užtinusią galvą ir matau: Karolis tiesia

dėžutę mėlynių mums su Milda! Mano iškamuotas skrandis dėkingai urzgia, suurzgiu ir aš

kažkokį neaiškų garsą, kuris turėtų reikšti „ačiū“ ir negrabiais, užstingusiais pirštais čiupinėju

gana didelę dėžutę. Mėginu keltis ir žiūrėsiu, ar visa diena miego padėjo į žmogų atvirsti.

Liepos 16 d.

Trečiasis sustojimas šiandien. Gulim vidury taigos ilsindami kojas užkėlę ant kuprinių ir

valgom paukščių pieną – pasirodo, mūsų Bielyj Jaro šeimininkai ne tik uogienės įdėjo!

***

Įsikūrėm stovykloje prie Baturino kaimo. Trumpai drūtai apie šiandieną: dėkui Dievui,

pasveikau. O Milda nelabai. Išsidalijom jos kuprinės daiktus, kažkas paėmė ir pačią kuprinę,

ir ėjom. Tik mažai kas manim tiki – mėginu sakyti, kad turiu proto ir prisipažinčiau, jei blogai

būtų, tačiau atgal gaunu tokius įtarius žvilgsnius, kad suprantu, jog apie savo sveikatą geriau

išvis nieko nesakyti, neturiu aš čia sąjungininkų.

Tie patys nesąjungininkai įsodino mudvi į mus pavijusio mėlyno (kaip dangus, kaip langų

staktos ir langinės, kaip miško kapinių antkapiai) motociklo liulką – nespėjau nė ką pasakyti

ir atsidūriau viduje, tačiau nė kiek neprieštaravau tokiam rūpesčiui ir savo ligonio statusui.



Tas lėkimas mėlynoj liulkoj apglėbus glėbį kuprinių smėlėtu buvusio geležinkelio pylimu –

viena smagiausių akimirkų Sibire. Motociklas šokinėjo, mano keliai šokinėjo, kuprinės

šokinėjo, deja, kitu ritmu nei mano keliai ir kažkur pusiaukelėje abu nuolat susidauždavo, bet

važiavimas vis tiek buvo nuostabus. Gaila, už 1,5 km pasibaigė. Tačiau kai vėliau Arnoldas

kišo mudvi į miško keliuku pravažiuojantį žiguliuką, prieštaravau kaip turi būti. Tačiau

nespėjau nė ką pasakyti ir atsidūriau mašinoje. Ale prisiminiau, kad mūsų Eglei batai kojas

dar pirmame žygyje nutrynė – paprašiau vairuotojo prie jos sustoti ir mudvi susikeitėm, abi

jausdamosi smarkiai išlošusios.

Apskritai, šiandien buvo pirma tikra diena Sibire. Taip įsivaizdavau visas dienas čia.

Palikdami stovyklą pastatėm medinį paminklą su lentele Tanguskyj Bor kaimo lietuviams

atminti. Nužygiavome 24 km. Stebėjome, kaip pelkė keičia pelkę (kaži, kiek vietiniai

gyventojai turi žodžių pelkei pavadinti? Eskimai turi trisdešimt žodžių sniegui. Deja, mano

miesčioniškas žodynas neleidžia pasakyti, kada pelkė tampa raistu ar šis tampa liūnu, ar

liūnas – kažkokiu kitu pelkiniu dariniu, kuriam nusakyti man prireiktų jau labai daug žodžių).

Pakeliui išsimaudėme pelkėje (nepaprastai smagiai mes tose pelkėse maudydavomės) – šįkart

lyg upėje, kuri tekėjo po labai žemu tilteliu per kelią, praktiškai po keliu. Pakeliui

prisiskynėm puokštes mėlynių krūmų, nuo kurių eidami skabėm uogas (kaip patogu, kai

peilis visad kabo prie diržo). Gėrėme vakar pelkės vandeny virtą džiovintų vaisių kompotą,

šaltą saldžią arbatą su citrinos rūgštim – kaip galėjom, taip pasiruošėm žygiui, išspaudėm iš

to pelkių vandens viską, ką buvo įmanoma. Labai didžiavausi mumis. Pavargom kaip šunys.

Nusprendėm parvežti mus pasitiksiantiems žurnalistams į spaudos konferenciją pelkių

vandens. Deja, neapsižiūrėję visą išgėrėme. Kaip ir visą prieš kelias dienas surinktą lietaus

vandenį – tas tai buvo tikrai bjaurus. Tad sustojus stovyklos vietoje pirmiausia patraukėm



parnešti vandens. Vandens gavom kepykloj – didžiuliame rąstiniame name šalia kelio (vėliau

sužinojome, kad kaime yra visos dvi kepyklos, tad šviežios duonos jis nestokoja). Pačioje

kepykloje radom dideles dideles, mėlynas kaip dangus krosnis, tarsi iš kokio Dickenso

romano, ir du kepėjus prie beveik išgerto butelio skaidraus skysčio, lyg iš šiurpių Čechovo

apsakymų. Salės kampe radom kriauklę su šlanga – taigi prisipylėm geltono kaip sisiukas

vandens, ale šalto ir gardaus lyg tyriausias šaltinis, tad dar ką tik gėrę stiprios juodos arbatos

spalvos vandenį net pečiais netrūktelėję ramiai padėkojom ir patraukėm į stovyklą.

Paskui nuėjom į Baturino kaimą. Keistas kaimas – gražus ir baisus viename. Net Tomsko

medinei drožybai (o ten dirbo profesionalūs dailininkai, amžiaus pradžioje netgi sukūrę savitą

įdomią art nouveau mokyklą, itin plėtojusią medinę architektūrą) būtų su kuo pasilyginti. Ir

kartu apšniaukštas kaip joks kitas. Ir prasigėręs nuo vaiko iki senolio. Vienas vietinis

gyventojas, sutikęs mums transporto paieškoti, paaiškino šitą kontrastą – tai buvęs Gulago

kaimas. Statė jį nagingi kaliniai, o gyveno jų prižiūrėtojai. O dabar gyvena jų palikuonys.

Tačiau prie kaimo parduotuvės durų patyriau vieną laimingiausių akimirkų (neperdedant) gal

net ligšioliniame savo gyvenime. Nusipirkom ledų ir tiesiog sėdėjom prie parduotuvės ant

asfalto, atsirėmę į medinę tvorą, aptvėrusią kažkokį kerplėšyną, turėjusį pavaduoti darželį po

langais, ir tiesiog lėtai valgėm ledus.

Ryt valgysim paskutinius pietus – avižas! Pamenu kažkurio tremtinio atsiminimuose buvo

minimos avižos – kaip mirtinai įsipykęs maistas. Na, būsim autentikos patyrę. Kol rašau šį

dienoraštį, Karolis gamina plovą – labai malonu gulėti prie laužo ir laukti vakarienės. Po šios

visos dienos ramiai gulėti prie laužo ir NIEKO nedaryti yra ypač malonu. Šnekučiuotis.

Stebėti temstantį mišką. Įsikūrėme mes, kaip visada, papelky.



Jei pasiliktume vienoje vietoje bent trims dienoms, manau, Arnoldas pastatytų namą. Kur

buvęs, kur nebuvęs laksto jis aplink ir vis tyliai kažką meistrauja. Laužo kuolai, skersinis ir

šaukštas tai, žinoma, savo ruožtu iš pat pradžių atsiranda. Tačiau eini prie vandens, žiū – ten

jau tiltelis suręstas, grįžti prie laužo – jau riogso suoliukas, neši sviestą vandenin – tiltelis jau

turi turėklą, plesteli po vakarienės ant suolelio – atsiremi į atramą.

Liepos 17 d.

Sutvarkėme Centralnyj kaimo kapines – dideles, kaip ir visur Tomsko srity, kur nebuvo

metalo pramonės, tik nenutrūkstami miško kirtimo darbai – su masyviais mediniais kryžiais,

dideliais, apdegusiais. Taigą ne kartą siaubė gaisras, kryžiai degė, bet liko stovėti. Tačiau

pavojingesnis priešas juos doroja, kuris tikrai ir jau greit laimės – laikas. Lėtai, ramiai,

nedrastiškai. Ne baisiai. Ne liūdnai. Kažkaip natūraliai. Ir teisingai – iš dulkės kilęs į dulkę

pavirsi. Ir iš medžio drožtas kryžius vėl taps medžiu šiame begaliniame, amžiname miške.

Važiuodami atgal (kaip ir pirmyn) vos neišbarstėm dantų, autobusiukas taip beprotiškai kratė

ir siūbavo, važiuodamas per gilias lyg kapas duobes. Suplukę godžiai dairėmės į pakelės

pelkes – kad taip sustojus ir įšokus į kokią balą! Tačiau nesustojom, nutiko kai kas kito: mus

atvežė prie tikro, didelio, pilno tyro, skaidraus vandens ežero! Kaip mes klykėm, lėkėm ir

turškėmės! Iš tos laimės amžiams palikau Sibiro miškuose akinius.

Beje, avižos pavyko puikiai – pamaišius su ryžiais ir obuoliais pavyko apgauti, kad tai –

naujas patiekalas.

Liepos 19 d.



Sėdžiu Maskvos traukinių stoty, perone, ant krokso, atsirėmusi į stulpą. Traukiny taip karšta,

kad beveik bijau ištirpti. Palydovė pažadėjo pakviesti, kai jau važiuosim, tad sėdžiu ramiai.

Keista yra važiuoti Lietuvos geležinkelių traukiniu iš Rusijos – taip važiuoju jau antrą kartą,

o jausmas ir vėl toks pat. Lyg viena koja stovėtum namie, lyg nepaisant šimtų kilometrų,

kuriuos dar reiks nuvažiuoti, įliptum į Lietuvą. Kažkaip net daug tikriau, nei žengiant į

Lietuvos ambasadą. Net šitas peronas, buvęs toks svetimas prieš keliolika dienų, čia išlipus

tapo kažkoks truputį daugiau lietuviškas – lyg čia iš tikrųjų būtų atsiradę truputį Lietuvos.

Sėdžiu ir galvoju, kokie mes iš tikrųjų esame nesvarbūs. Kiek mažai mes padarėme – beveik

nieko. Kelios tvoros. Keli kryžiai. Kelios dešimtys kilometrų. Kelios naivios įžvalgos. Kelios

mintys apie tremtinius, apie mus, apie Rusiją, apie žmones čia ir ten, apie gyvenimą, kur jis

bevyktų. Koks jis turėtų būti?

Ir apie tai, kokie mes svarbūs seniems tremtiniams. Kaip jie mums dėkoja – nieko

nepadariusiems. Nepaprastai keista man ši padėka, kaskart išmuša iš vėžių. Kiek daug

žmonės turėjo pakelti, kaip apvogti, apgauti, nužmoginti turėjo būti, kaip giliai turėjo paveikti

Tarybų Lietuvoj propaguotos tylos apie visus ano laiko įvykius – tremtį, represijas, partizanų

karą, kad žmogus beveik su ašarom sakytų „ačiū“ tik už tai, kad tau įdomu, kas nutiko tavo

tautai. Mano tautai. Kaip aš galėčiau nesidomėti?

Tomske yra muziejus – KGB muziejus. Įdomu tai, kad jis įsikūręs buvusiame NKVD–KGB

pastate – tokių memorialinių muziejų Rusijoje vos du, šis ir Permės. Muziejus veikia

laikomas ir varomas jo direktoriaus valios, valstybinės paramos negauna, tik privačių asmenų

ir įvairių fondų lėšas. Kažkokiu būdu prie muziejaus veiklos prisideda viena stačiatikių

brolija – renka medžiagą apie represijas ir dvasinį Stačiatikių Bažnyčios bei Rusijos žmonių

pasipriešinimą. Ekspozicija puiki, medžiagos daug. Nuotraukose, skirtose iškiliems Tomske



kalintiems žmonėms atminti, radome arkivyskupą Sigitą Tamkevičių. Iš kažkur jie net

ištraukė propagandinį ikikarinį bolševikų filmą, raginantį griauti cerkves ir užfiksavusį

griaunamus soborus. Vėliau, kuomet Sovietų Sąjungoje oficialiai „nebuvo draudžiama“ tikėti,

filmas, žinoma, buvo draustas ir nukištas į archyvus po grifu „slaptai“. Mūsų gidė po

muziejų, minėtos brolijos narė, truputį papasakojo apie žmonių nuostatas Rusijoje, apie jų

požiūrį į šitą muziejų. Jo būna įvairaus. Ko ji negalėjo papasakoti, tai kuo gyvena vietinis

jaunimas. „Baisiausias dalykas, kurį padarė sovietų režimas, yra žmonių izoliacija. Kartų

izoliacija“, – sakė ji. Todėl mūsų tremtiniai, tai matę ir patyrę, taip mums dėkoja. Todėl šitas

„Misijos Sibiras“užmanymas toks svarbus. Todėl ir mes patys esame šiek tiek svarbūs –

dabar, pajudėjus namo, prasidės tai, ką galbūt būtų galima pavadinti mūsų misija. Prasidės

pasakojant mūsų menkus žygius ir ano laiko pasakojimus: mokiniams, studentams,

žurnalistams, – visiems, kurie norės klausyti. Ir patys toliau pasakoti. Pasakojimą tų, kurie

patys labai plačiai pasakoti negalėjo. Perduodant vienos kartos pasakojimą kitai. Kam to

reikia? Kad visi kartu galėtume gyventi šiandien. Neliūdint, kaip mus išleisdami sakė sutikti

tremtiniai.


