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2012 07 20

Atsikėlusi negalėjau patikėti, kad pagaliau atėjo „the big day“ – šiandien išvykstame. Tarsi

per rūką plaukiau senamiesčio gatvelėmis paskutiniųjų pirkinių – „atominio“ purškiklio nuo

uodų, kepuraitės nuo saulės. Džiaugiausi pranešiotų batų patogumu, nerimavau, kad

nesuplyštų mano itin gležnas tinklelis nuo uodų. Ruošdamasi ekspedicijai laikiausi principo –

svarbiausia funkcionalumas, o ne grožis. Taigi, su keliais dydžiais per didelėmis kelnėmis

pati sau ne itin patikau, bet įsivaizdavau, kad oro tarpas tarp mano odos ir storos medžiagos –

puiki priemonė, padedanti išvengti vabzdžių įkandimų. Laikas šiandien bėgo žaibiškai –

paskutinės instrukcijos LiJOT‘e, ėjimas pėstute link stoties lietui pliaupiant, drąsinantys

artimųjų, žurnalistų ir politikų žvilgsniai bei šypsniai, chaosas stotyje ir nesudainuota prieš tai

ilgai repetuota daina apie Lietuvą. Ir štai – aš jau traukinyje, drauge su kitais keliolika

sutrikusių jaunuolių dardanti į nežinomybę (tiksliau, Maskvą). Nežinau, kas manęs laukia,

neturiu jokių minčių ir iliuzijų. Tiesiog laukiu susidūrimo su Kitu – nepažįstamu, nepatirtu, ir

neparagautu, bet labai mane masinančiu beveidžiu Sibiru.

2012 07 21

Dieną praleidžiame Maskvoje. Didžiulis miestas gal ir žavi savo imperine didybe, bet didelio

įspūdžio nepalieka. Maskva – dar tik prakusti bandanti mergelė, kol kas stokojanti

tūkstantmečio Romos aristokratiškumo ar Paryžiaus „glamūro“. Vis tik, įspūdį palieka

stalinistiniai pastatai, ypač – universitetas. Pasijunti tarsi įžengęs į G. Orwello aprašytus



1984-uosius. Įdomu stebėti, kas liko iš beveik šimtmečio senumo ambicijų sukurti „brand

new world“. O šiaip Maskva – tarsi rytietiškasis Londonas, lyg magnetas traukianti ateivius iš

tolimiausių Rusijos kampelių. Mintyse padarau išvadą, kad visi didmiesčiai, vis tik, turi

kažką bendro. Tad nesileidžiu suvedžiojama išorinio Maskvos įprastumo. Laukiu nyrio gilyn.

2012 07 22

Paniręs į debesis, lėktuvas į Krasnojarską įvykdo net Rasos šventės metu neregėtą stebuklą.

Vos sutemus, vėl ima švisti, para sutrumpėja keturiomis valandomis. Pro lėktuvo langą stebiu

iš ūkų nyrantį Krasnojarsko kraštą – pelkės, laukymės ir miškai. Gražu. Pagaliau baigiasi

laukimas ankštame oro uosto laukiamajame, pasiėmę bagažą sėdame į autobusiuką ir

aštuonias valandas dardame iki Abakano – Chakasijos sostinės. Iš pirmo žvilgsnio Lietuvai

artimą gamtą – miškus, klonius, beržynus – ima keisti vis kalnuotesnis reljefas ir stepėms

būdingas kraštovaizdis. Žavi senieji chakasų palaidojimai, pažymėti ornamentais išraižytais

akmeniniais antkapiais. Pamažu supranti, jog patekai į visai kitą laiką ir erdvę – nors ir

paliestą globalizacijos viruso. Chakasijoje, žinoma, nepamatysi tradiciniais rūbais

apsirengusių karvių bandas genančių „autochtonų“. Tačiau neapleidžia nuojauta, kad po

išoriniu civilizacijos (tiesa, šiek tiek vėluojančios – čia daug kas kaip pas mus prieš gerus

keletą dešimtmečių) rūbu slepiasi kažkas savito ir išskirtinio. Tad nustoju nervintis ir visa

apimančią bei unifikuojančią globalizaciją priimu kaip visuotinį žmonijos civilizacijos dėsnį.

Gaila nykstančių papročių ir tradicijų, bet aš (duodu ranką nukirsti – ir vietiniai) vis tik

džiaugiasi dušu, kriaukle ir tualetu – kad ir įrengtais mažoje patalpėlėje pagal principą „trys

viename“. O šiaip – „baisiai“ gražu tie vietinių tamsūs bruožai, egzotiški veidai. Azija.



2012 07 23

Trynimąsi užpakaliais baisiame sovietmečiu alsuojančiame „Družbos“ (kaip „originalu“!)

viešbutyje pakeičia malonus riedėjimas Chakasijos keliais link išsvajoto tikslo – kapinių.

Pirmosios mus pasitinka alinančiame karštyje ir kalnų fone, šalia aptriušusios gyvenvietės –

Askizo. Į akį krenta kapinėse tvyranti betvarkė, neskoningos plastikinės gėlės, dusinančios

dulkės. Bet vietinius pateisinti galima – tradicinės europietiškos kapinės, apskritai

atsiradusios tik XVIII amžiaus pabaigoje ir išsivysčiusios krikščioniškojoje kultūroje, dar

nespėjo tapti jų, pratusių savo protėvius laidoti kalnuose, savasties dalimi. Stačiatikybe ir

sentikybe atsunktoje aplinkoje dar gyvi vietiniai šamanistiniai kultai liudija visai kitokį

vietinių santykį su mirtimi ir pomirtiniu gyvenimu.

Kapinėse lietuvišką palaidojimą išduoda ne tik katalikiškas kryžius, bet ir kapo

orientacija į Vakarus. Pastarieji, regis, tremtiniams tapo savotišku Lietuvos, troškimo grįžti

NAMO, simboliu. Vakarai liudija ir dar vieną dalyką – kad, vis tik, Rytų ir Vakarų kryžkelėje

ilgus šimtmečius buvusiai Lietuvai pavyko nušokti tą profesoriaus Gudavičiaus dar pirmame

kurse mums, kultūros istorikams, į galvą įkaltą „civilizacinį šuolį“ – ir tapti, nors ir periferine,

bet Vakarų pasaulio dalimi. Vakarietišką temą pratęsia vietiniai – čia lietuviai dažnai laikomi

vokiečiais.

Saulei ritantis link horizonto, dar aptvarkome kapinaites Imeke, spėjame ne kartą

nusistebėti laisvai plentuose, gyvenvietėse klajojančiomis ir stotelėse vietoj žmonių

stovinčiomis galvijų bandomis. O vakare įsikuriame stovyklavietę slėnyje šalia sraunaus, bet

dvokiančio upelio. Naktį jau stipriai pajuntu uodų atakas ir sibirietišką beveik 40-ties laipsnių

dieną keičiančią šaltą ir drėgną (nuo rasos palapines galima gręžti) naktį.



2012 07 24 -25

Rytas prasideda nuostabiai – atsikėlę švintant, su Stase, Benediktu ir Kazimiru nuo aukšto

kalno stebime saulėtekį. Kalnai saulei kylant ir slėnius dengiant ūkams tokie gražūs…

Stulbina šio krašto ramybė – vargiai išgirsi praskrendantį lėktuvą, retai pamatysi automobilį –

net jei esi įsikūręs šalia plento! Tvarkome kapines. Vakare, įsirengę stovyklavietę, nakvojame

buvusiame lietuvių kaime. Keista, kad ten, kur prieš keliasdešimt metų virė gyvenimas,

šiandieną – nei žymės.

Čia – mūsų ekspedicijos kulminacinis taškas – statysime savo atsivežtąjį kryžių. Mane

kankina egzistencinės abejonės. Visiškai pamečiau kapinių tvarkymo prasmę. Nesuprantu,

kam lietuviams reikia pratęsti šių vargšų kryžių agoniją, ir tuo labiau – kokiu būdu tai skatina

patriotizmą. Tačiau pasyviai priimu žaidimo taisykles ir įsijaučiu į vaidmenį.

Gamta ir Sibiras – suvienija ir niveliuoja. Čia nebelieka socialinių kaukių – tokių padėtį

visuomenėje atspindinčių atributų kaip vardinis rūbelis, profesinis statusas ar tuščias savo

išprusimo demonstravimas. Žmogus tarsi persijungia į pirmykštę būseną, pasiduoda nuogam

galios demonstravimui bei instinktų valdžiai. Gyvename kaip gentinėje santvarkoje – bandoj,

krūvoj, kiekvienas su savo nerealizuotais poreikiais: maitinimosi, tuštinimosi, seksualiniais.

Ar galima sakyti, kad be kaukių? Grupėje greitai susikuria naujos taisyklės, jomis

besivadovaudami individai žaidžia naujus socialinius žaidimus. Man tos taisyklės

nepriimtinos – tačiau, tai moko tolerancijos. Bet pro laukiniškumo kiautą kartais „prasimuša“

ir kažkas netikėto. Miegančias ar įsivaizduojamų malonumų troškimo apakintas sąžines

pabudina taigoje atstatomas kryžius, nostalgiškos lietuviškos dainos garsai ir iki tol gryna

abstrakcija daugeliui buvusi sąvoka „tėvynė“.



Išaušta kulminacinis momentas – iš Lietuvos atsivežto kryžiaus statymas. Stulbina

taigoje esančių kapinių būklė – žolių gausybėje gulinčių kryžių net nesimato! Mes visą dieną

rauname nuo jų aukštas žoles. Kryžius nuvalome nuo samanų ir kerpių, jei įmanoma –

pastatome. Tvarkome ir stačiatikių kapus – dėl to mus itin palankiai įvertina kapinių

tvarkymo filmuoti atvykusi vietinė žiniasklaida. Didžiuojuosi savo tautiečiais – vis tik,

šimtmečius trukęs multikonfesinis ir multietninis gyvenimas LDK juos išmokė pagarbos kitai

kultūrai ir pažiūroms.

Kyla mintis, kad galbūt kapinių tvarkymas reikalingas ne vien tik kaip pačių lietuvių

tremties atminties įamžinimas. Jis yra ženklas vietinei bendruomenei. Kitos kultūros, etninės

grupės egzistavimas šalia visuomet praturtina etniškai ir konfesiškai vienalytę aplinką. Be to

– lietuvių tremtinių kapų buvimas tarsi liudija vietiniams ir pasauliui, kad šiose Sibiro

platybėse tikrai įvyko kažkas nepaprasto.

Kapinės kelia klausimą. Jos provokuoja pažinimą. Kadaise tuščias kapas tapo

krikščionybės, ir drauge, mūsų – Vakarų krikščioniškosios civilizacijos – pradžia. O Sibire

lietuvio, vokiečio ar kito vakariečio kapas liudija – kadaise ten, anapus Uralo, vyko žiaurus

konfliktas. Nubloškęs žmones tūkstančius kilometrų į Rytus, žalojęs likimus. Tad kapas, visų

pirma – liudininkas. Gali ištrinti praeitį ar perrašyt istoriją, bet kol matysi jį – klausimas liks

ir provokuos toliau. Nuo klausimo prasideda visokeriopas žmogiškasis pažinimas.

2012 07 26 – 27

Pastatę didįjį kryžių, keletą kilometrų nuėję žvyrkeliu, aplankome dar vienas kapines – šalia

išnykusios gyvenvietės kalnuose. Kepina karštis. Su Monika kurį laiką kaip kokios kalnų

ožkos nesėkmingai ieškome upelio – vandens atsargos tokiame karštyje nenumaldomai



nyksta. Pagaliau radę, skubiai nešame kapinėse triūsiantiems draugams. Ievai ir Eglei nuo

karščio pasidaro bloga, svaigsta galva. Tačiau visus nemalonumus atperka beprotiška kelionė

aštuntąjį dešimtmetį primenančiu automobiliu per didžiules balas, kalnus ir upes. Turbūt nėra

pasauly vietos, kur ši „amfibija“ nepravažiuotų. Užsimezgusi pažintis su vairuotoju taip pat

atskleidžia įdomių detalių – apie žiemą čia spaudžiantį daugiau nei 40-ties laipsnių šaltį,

vietinių žmonių amatus ir užsiėmimus. Jis klausinėja apie Lietuvą, mes – atsakinėdami

tobuliname savuosius rusų kalbos įgūdžius. Šiaip jau Sibiro žmonės neretai nustebina mus

klausimais: „Ar pas jus yra neasfaltuotų kelių?“, „Ar Lietuva turi televiziją?“, „Kuriem galam

čia atvažiavote?“

Nakvojame nedideliame miestelyje su Lenino paminklu centre ir kitais sovietiniais

atributais – Taštype. Išaušus rytui, judame į kitą gyvenvietę – Mažuosius Arbatus. Čia ne tik

tvarkome kapines, bet ir susitinkame su vietiniu lietuviu – 82 metų Eduardu Zagorsku. Jis vis

dar kalba lietuviškai! Sujaudinta susitikimo, suvokiu – pagaliau atėjo ir asmeninė

kulminacija, buvimo Sibire prasmės pajauta – aplankė ir mane. Ir iš tiesų – kai Eduardas

prisipažįsta dvidešimt metų laukęs, kol kas nors ir Lietuvos jį aplankys ir pakalbės gimtąja

kalba, matant ašaras šio žmogaus akyse, apima egzistencinis tikrumas – kad vien dėl šios

akimirkos vertėjo atvykti į šitą Dievo užmirštą kraštą, esantį „in the middle of nowhere“.

Paskui, mano didžiam nusivylimui, judame į sostinę. Absoliučiai netraukia į niūrų pilką,

dulkėse ir smoge skęstantį Abakaną – be senamiesčio, su standartinėmis „chruščiovkėmis“

reprezentacinėse miesto vietose. Taip gera būt gamtoj – išmokau skalbti rūbus net ir

lediniame upelio vandeny, kūnas priprato prie šalčiausio pasaulyje „dušo“ – iš plastikinio

butelio ant nugaros, pečių, galvos ir pilvo pilamo vandens. Tad tas grįžimas į civilizaciją per



greitas. Skaniai pavalgome ekspedicijos vadovo Gintauto pamėgtoje kavinėje. Vakarą

užbaigia smagus pasibuvimas viešbutyje.

2012 07 28 – 29

Šiandien – puiki diena. Vėl vykstame į gamtą. Kirtę didingąjį Jenisiejų, atsiduriame

Krasnojarsko krašte. Stebiu gamtos pasikeitimą – stepes maino miškai ir lygumos, pelkės ir

beržynėliai. Viename kaimelyje, šalia suklypusių trobesių, pamatau ir įspūdingo grožio

medinę cerkvytę. Įsikuriame prie beveidžio ir bevardžio murzino ežero. Naktį čia, prie

vandens, šilta ir gera – Eglė nesibodi miegoti lauke. O ir meškų pavojus, regis, negresia –

kaimas šalia, prie ežerėlio stovyklauja ir keletas vietinių grupelių. Tačiau yra kita „grėsmė“ –

rytais mus žadina tiesiai pro stovyklavietę genamos karvės. Dienomis skanaujame laukines

avietes.

2012 07 30

Iš Krasnojarsko vykstame atgal į Abakaną. Po keleto nesėkmingų bandymų rasti tinkamą

vairuotoją, pagaliau sutinkame galintį mus už „padorią” kainą nuvežti į kitą lietuvių gyventą

kaimą – Saralą. Tiesa, dėl šių nesklandumų susivėliname. Važiuodama dar kelis šimtus

kilometrų, grožiuosi kalnais. Visas dienas spiginusią saulę šiandien pakeitė gaivinantis lietus.

Slenkantys debesys, apniukęs dangus kardinaliai keičia kraštovaizdį. Kalnai lietaus fone

atrodo keisti ir mistiški – tarsi iš „Žiedų valdovo“. Jauseną, kad patekai į kažkokį fantastinį

kraštą, dar labiau stiprina po kalnus išsibarstę jau minėtieji chakasų akmenys – kapai.

Atvystame į Saralą. Kadangi jau beveik tamsu – stovyklavietei vietos ilgai neieškome,



kuriamės pirmoje pasitaikiusioje. Išaušus ir išlindus iš palapinių, daugelį apima isteriškas

juokas – pasirodo įsikūrėme… kaimelio sąvartyne!!!

2012 07 31

Diena iš tiesų įspūdinga – žygiuojame keliasdešimt kilometrų per taigą ieškodami buvusios

lietuvių gyvenvietės – Cibulos – kapinaičių. Miške atsilikti nuo kitų net per keletą metrų

nejauku – matome pažliugusiame purve įspraustus šviežius meškų ir kitų laukinių žvėrių

pėdsakus. Taigoje jautiesi lyg kitame pasaulyje. Čia nėra vietas jokiai civilizacijos formai,

karaliauja pirmapradžiai gamtos dėsniai. Šiurpoka, kai negali kontroliuoti situacijos, lieki

vienas su savo baimėmis. Vaizduotėje vis piešiu scenarijus – kas būtų, jei pultų meška.

Kapinių, iššukavę taigą skersai ir išilgai, nerandame. Grįžtant sutiktas Saralos lietuvis Juozas

Rutkauskas atskleidžia karčią tiesą – atrodo, sudegė…

2012 08 01 – 02

Paskutinė diena Saraloje ir Sibire… Aplankome kaimelį, o mus aplanko Juozas. Nuoširdžiai

susidraugavome su šiuo lietuviškai nemokančiu tautiečiu. Jis mus sušelpia daržovėmis – net

ir žirneliais! Paliekam Juozui savo panaudotus įrankius – kirvius, pjūklus, plaktuką, kastuvus.

Naktį keliaujame į Krasnojarsko oro uostą. Siaubingai maudžia abi vabzdžių sugeltas akis.

Per miegus girdžiu GPS’o moterišku balsu tariamus pravažiuojamų miestelių gatvių

pavadinimus – „Dzeržinskaja“…

Ryte, pamačiusi save oro uosto tualetuose esančiame veidrodyje, išsigąstu. Akys

siaubingai užtinę, atrodau lyg sudaužytas obuolys, jaučiuosi tarsi bokso kriaušė. Tokios

baisios savęs dar nemačiau…



Skrisdama ant akių ištisai dedu šalto vandens kompresus, patinimas kiek atslūgsta. Kitą

dieną praleidžiame Maskvoje. Vakare traukinu keliaujame į Lietuvą.

Reziume

Buvimas Chakasijoje labai skyrėsi nuo galvoje turėto Sibiro vaizdinio. Tikėjausi menkai

civilizacijos ir globalizacijos paliestos, represijas menančios žemės. Radau – pakankamai

harmoningai su aplinka gyvenančias, nors iš pažiūros skurdžias, bendruomenes, kur

kiekviename kaime galima nusipirkti „Coca colos“, o net labiausiai suklypusias bakūžėles

puošia palydovinės lėkštės. Buvo gaila nykstančios chakasų kalbos ir tradicijų, bet akivaizdu,

kad Rusijos imperija – carinė ar sovietinė – Rytuose iš tiesų tapo ta niveliuojančia, bet ir

globalizuojančia jėga.

Chakasijoje neslegia niūri kitur Sibire aplankanti „mirties ir represijų žemės“ nuojauta.

Net atvirkščiai – galėčiau pavadinti ją Vilties Žeme. Viltį, susitaikymą su lemtimi ir

sugebėjimą būti laimingu čia ir dabar liudija ir vietinių Lietuvos tremtinių likimai. Nors ir

kamuojami tėvynės ilgesio ir tikrai sunkiai dirbdami miškuose kur, nesant tinkamos darbų

saugos, dažnai rizikuodavo gyvybe, jie kūrė čia šeimas, džiaugėsi menkutėmis materialinėmis

gėrybėmis (vis tik Chakasija, esanti Sibiro pietuose, stokojo kaustančio atšiaurumo nulemtų

menkų išgyvenimo galimybių) ir stengėsi būti laimingi. Užtat Sibire supranti, kokia vis tik

mažytė ir ankštutė yra Europa, o tu – gyvenantis taip netoli nuo ten, kur vis dar lemiama

istorija. Ir vis tiktai, pašonėje alsuojančios Kinijos tvaikas čia lemia keistą suvokimą – kad

žmonijos civilizacijos kelyje Vakarų dominavimas tėra tik trumpas žvaigždės blykstelėjimas

begalinėje Visatoje, o Lietuva, ko gero – tik mažytė kometa. Bet kažkodėl – tokia brangi,

svarbi ir reikalinga.


