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Atsikeélusi negaléjau patikéti, kad pagaliau atéjo ,,the big day* — Siandien iSvykstame. Tarsi
per rika plaukiau senamies¢io gatvelémis paskutiniyjy pirkiniy — ,,atominio* purskiklio nuo
uody, kepuraités nuo saulés. Dziaugiausi pranesSioty baty patogumu, nerimavau, kad
nesuplySty mano itin gleZnas tinklelis nuo uody. Ruosdamasi ekspedicijai laikiausi principo —
svarbiausia funkcionalumas, o ne grozis. Taigi, su keliais dydZiais per didelémis kelnémis
pati sau ne itin patikau, bet jsivaizdavau, kad oro tarpas tarp mano odos ir storos medziagos —
puiki priemoné, padedanti iSvengti vabzdziy jkandimy. Laikas Siandien bégo zaibiSkai —
paskutinés instrukcijos LiJOT e, éjimas péstute link stoties lietui pliaupiant, drgsinantys
artimyjy, Zurnalisty ir politiky zvilgsniai bei Sypsniai, chaosas stotyje ir nesudainuota pries tai
ilgai repetuota daina apie Lietuva. Ir Stai — a$ jau traukinyje, drauge su kitais keliolika
sutrikusiy jaunuoliy dardanti j nezinomybe (tiksliau, Maskva). Nezinau, kas manes laukia,
neturiu jokiy minciy ir iliuzijy. Tiesiog laukiu susidirimo su Kitu — nepazistamu, nepatirtu, ir

neparagautu, bet labai mane masinanc¢iu beveidziu Sibiru.

2012 07 21

Dieng praleidziame Maskvoje. DidZiulis miestas gal ir Zavi savo imperine didybe, bet didelio
ispudzio nepalieka. Maskva — dar tik prakusti bandanti mergelé, kol kas stokojanti
tikstantmec¢io Romos aristokratiSkumo ar Paryziaus ,,glamiiro”. Vis tik, jspiidj palieka

stalinistiniai pastatai, ypa¢ — universitetas. Pasijunti tarsi jZzenges i G. Orwello apraSytus



1984-uosius. Idomu stebéti, kas liko i§ beveik Simtmecio senumo ambicijy sukurti ,,brand
new world®. O Siaip Maskva — tarsi rytietiSkasis Londonas, lyg magnetas traukianti ateivius i$
tolimiausiy Rusijos kampeliy. Mintyse padarau iSvada, kad visi didmiesciai, vis tik, turi

kazka bendro. Tad nesileidziu suvedziojama iSorinio Maskvos iprastumo. Laukiu nyrio gilyn.

2012 07 22

Panirgs ] debesis, 1éktuvas | Krasnojarska jvykdo net Rasos Sventés metu neregéty stebukla.
Vos sutemus, vel ima Svisti, para sutrumpé¢ja keturiomis valandomis. Pro léktuvo langa stebiu
i§ tky nyrantj Krasnojarsko krastg — pelkés, laukymés ir miskai. Grazu. Pagaliau baigiasi
laukimas ankStame oro uosto laukiamajame, pasiéme bagaza sédame ] autobusiukay ir
aStuonias valandas dardame iki Abakano — Chakasijos sostinés. IS pirmo zvilgsnio Lietuvai
artimg gamtg — miskus, klonius, berzynus — ima keisti vis kalnuotesnis reljefas ir stepéms
biidingas krastovaizdis. Zavi senieji chakasy palaidojimai, pazyméti ornamentais israiZzytais
akmeniniais antkapiais. Pamazu supranti, jog patekai j visai kitg laikg ir erdve — nors ir
paliesta globalizacijos viruso. Chakasijoje, Zinoma, nepamatysi tradiciniais rubais
apsirengusiy karviy bandas genanciy ,,autochtony®. Taciau neapleidzia nuojauta, kad po
iSoriniu civilizacijos (tiesa, Siek tiek véluojancios — ¢ia daug kas kaip pas mus prie§ gerus
keleta desimtmeciy) riibu slepiasi kazkas savito ir iSskirtinio. Tad nustoju nervintis ir visa
apimancig bei unifikuojancia globalizacija priimu kaip visuotinj Zmonijos civilizacijos désnj.
Gaila nykstanciy paprociy ir tradicijy, bet a$ (duodu ranka nukirsti — ir vietiniai) vis tik
dziaugiasi dusu, kriaukle ir tualetu — kad ir jrengtais mazoje patalpéléje pagal principg ,,trys

viename*. O Siaip — ,,baisiai* grazu tie vietiniy tamsiis bruozai, egzotiski veidai. Azija.



2012 07 23

Trynimasi uzpakaliais baisiame sovietmeciu alsuojanc¢iame ,,Druzbos® (kaip ,,originalu“!)
viesbutyje pakeicia malonus riedéjimas Chakasijos keliais link iSsvajoto tikslo — kapiniy.
Pirmosios mus pasitinka alinan¢iame karStyje ir kalny fone, Salia aptriuSusios gyvenvietés —
Askizo. | akj krenta kapinése tvyranti betvarké, neskoningos plastikinés gelés, dusinancios
dulkés. Bet vietinius pateisinti galima — tradicinés europietiSkos kapinés, apskritai
atsiradusios tik XVIII amziaus pabaigoje ir iSsivysciusios krik§c¢ioniSkojoje kultiiroje, dar
nespéjo tapti jy, pratusiy savo protévius laidoti kalnuose, savasties dalimi. Staciatikybe ir
sentikybe atsunktoje aplinkoje dar gyvi vietiniai Samanistiniai kultai liudija visai kitokj
vietiniy santykj su mirtimi ir pomirtiniu gyvenimu.

Kapinése lietuviska palaidojimg iSduoda ne tik katalikiskas kryzius, bet ir kapo
orientacija ] Vakarus. Pastarieji, regis, tremtiniams tapo savotisku Lietuvos, troSkimo grjzti
NAMO, simboliu. Vakarai liudija ir dar vieng dalyka — kad, vis tik, Ryty ir Vakary kryzkeléje
ilgus Simtmecius buvusiai Lietuvai pavyko nuSokti tg profesoriaus Gudaviciaus dar pirmame
kurse mums, kulttiros istorikams, | galva jkalta ,.civilizacinj Suolj* — ir tapti, nors ir periferine,
bet Vakary pasaulio dalimi. VakarietiSkg temg pratesia vietiniai — Cia lietuviai daznai laikomi
vokieciais.

Saulei ritantis link horizonto, dar aptvarkome kapinaites Imeke, spéjame ne kartg
nusistebéti laisvai plentuose, gyvenvietése klajojanciomis ir stotelése vietoj Zmoniy
stovin¢iomis galvijy bandomis. O vakare jsikuriame stovyklaviete slényje Salia sraunaus, bet
dvokiancio upelio. Naktj jau stipriai pajuntu uody atakas ir sibirietiskg beveik 40-ties laipsniy

dieng kei¢iancig Saltg ir drégna (nuo rasos palapines galima gre¢zti) naktj.
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Rytas prasideda nuostabiai — atsikéle Svintant, su Stase, Benediktu ir Kazimiru nuo auksto
kalno stebime saulétekj. Kalnai saulei kylant ir slénius dengiant iikams tokie graZzus...
Stulbina §io kraSto ramybé¢ — vargiai i§girsi praskrendantj l€ktuva, retai pamatysi automobilj —
net jei esi jsikiirgs Salia plento! Tvarkome kapines. Vakare, jsirenge stovyklaviete, nakvojame
buvusiame lietuviy kaime. Keista, kad ten, kur prie§ keliasdeSimt mety viré gyvenimas,
Siandieng — nei Zymes.

Cia — miisy ekspedicijos kulminacinis taskas — statysime savo atsiveztajj kryziy. Mane
kankina egzistencinés abejonés. Visiskai pameciau kapiniy tvarkymo prasme. Nesuprantu,
kam lietuviams reikia pratesti Siy vargsy kryZziy agonija, ir tuo labiau — kokiu biidu tai skatina
patriotizma. Ta¢iau pasyviai priimu zaidimo taisykles ir jsijauciu j vaidmeni.

Gamta ir Sibiras — suvienija ir niveliuoja. Cia nebelieka socialiniy kaukiy — tokiy padétj
visuomengje atspindinCiy atributy kaip vardinis rubelis, profesinis statusas ar tus¢ias savo
i§prusimo demonstravimas. Zmogus tarsi persijungia j pirmykste biisena, pasiduoda nuogam
galios demonstravimui bei instinkty valdziai. Gyvename kaip gentin¢je santvarkoje — bandoj,
kriivoj, kiekvienas su savo nerealizuotais poreikiais: maitinimosi, tustinimosi, seksualiniais.
Ar galima sakyti, kad be kaukiy? Grupéje greitai susikuria naujos taisyklés, jomis
besivadovaudami individai zaidzia naujus socialinius zaidimus. Man tos taisyklés
nepriimtinos — taciau, tai moko tolerancijos. Bet pro laukiniSkumo kiautg kartais ,,prasimusa‘“
ir kazkas netikéto. Miegancias ar jsivaizduojamy malonumy troSkimo apakintas sgzines
pabudina taigoje atstatomas kryzius, nostalgiskos lietuviskos dainos garsai ir iki tol gryna

abstrakcija daugeliui buvusi savoka ,,tévyné®.



[Sausta kulminacinis momentas — i§ Lietuvos atsivezto kryziaus statymas. Stulbina
taigoje esanciy kapiniy buklé — Zoliy gausybéje gulinéiy kryziy net nesimato! Mes visg dieng
rauname nuo jy aukstas zoles. Kryzius nuvalome nuo samany ir kerpiy, jei jmanoma —
pastatome. Tvarkome ir staciatikiy kapus — dél to mus itin palankiai jvertina kapiniy
tvarkymo filmuoti atvykusi vietin¢ Ziniasklaida. Didziuojuosi savo tautieCiais — vis tik,
Simtmecius trukes multikonfesinis ir multietninis gyvenimas LDK juos iSmokeé pagarbos kitai
kultdirai ir paZitiroms.

Kyla mintis, kad galbtt kapiniy tvarkymas reikalingas ne vien tik kaip paciy lietuviy
tremties atminties jamzinimas. Jis yra Zenklas vietinei bendruomenei. Kitos kultiiros, etninés
grupés egzistavimas Salia visuomet praturtina etniskai ir konfesiSkai vienalytg¢ aplinka. Be to
— lietuviy tremtiniy kapy buvimas tarsi liudija vietiniams ir pasauliui, kad Siose Sibiro
platybése tikrai jvyko kazkas nepaprasto.

Kapinés kelia klausima. Jos provokuoja pazinimg. Kadaise tuscias kapas tapo
krikSCionybés, ir drauge, misy — Vakary krikscioniskosios civilizacijos — pradzia. O Sibire
lietuvio, vokiecio ar kito vakarieCio kapas liudija — kadaise ten, anapus Uralo, vyko Ziaurus
konfliktas. Nubloskes zmones tiikstancius kilometry j Rytus, zalojes likimus. Tad kapas, visy
pirma — liudininkas. Gali iStrinti praeit] ar perrasyt istorija, bet kol matysi jj — klausimas liks

ir provokuos toliau. Nuo klausimo prasideda visokeriopas Zzmogiskasis pazinimas.

2012 07 26 — 27
Pastate didjjj kryziy, keletg kilometry nu¢je zvyrkeliu, aplankome dar vienas kapines — Salia
iSnykusios gyvenvietés kalnuose. Kepina karsStis. Su Monika kurj laikg kaip kokios kalny

ozkos nes¢kmingai ieSkome upelio — vandens atsargos tokiame karStyje nenumaldomai



nyksta. Pagaliau rade, skubiai neSame kapinése tritisiantiems draugams. Ievai ir Eglei nuo
karsc¢io pasidaro bloga, svaigsta galva. Taciau visus nemalonumus atperka beprotiska kelioné
aStuntgjj deSimtmet] primenanc¢iu automobiliu per didziules balas, kalnus ir upes. Turbiit néra
pasauly vietos, kur $i ,,amfibija* nepravaziuoty. UZsimezgusi pazintis su vairuotoju taip pat
atskleidzia jdomiy detaliy — apie ziema Cia spaudziant] daugiau nei 40-ties laipsniy Saltj,
vietiniy Zmoniy amatus ir uzsiémimus. Jis klausin¢ja apie Lietuva, mes — atsakinédami
tobuliname savuosius rusy kalbos jgiidzius. Siaip jau Sibiro Zmonés neretai nustebina mus
klausimais: ,,Ar pas jus yra neasfaltuoty keliy?*, ,,Ar Lietuva turi televizijg?*, ,,Kuriem galam
Cia atvaziavote?*

Nakvojame nedideliame miestelyje su Lenino paminklu centre ir kitais sovietiniais
atributais — Tastype. I§ausus rytui, judame j kita gyvenviete — Mazuosius Arbatus. Cia ne tik
tvarkome kapines, bet ir susitinkame su vietiniu lietuviu — 82 mety Eduardu Zagorsku. Jis vis
dar kalba lietuviskai! Sujaudinta susitikimo, suvokiu — pagaliau até¢jo ir asmeniné
kulminacija, buvimo Sibire prasmés pajauta — aplanké ir mane. Ir 1§ tiesy — kai Eduardas
prisipazjsta dvideSimt mety laukes, kol kas nors ir Lietuvos jj aplankys ir pakalbés gimtaja
kalba, matant asaras Sio Zmogaus akyse, apima egzistencinis tikrumas — kad vien dél Sios
akimirkos vertéjo atvykti i Sita Dievo uzmirsta krasta, esantj ,,in the middle of nowhere*.

Paskui, mano didziam nusivylimui, judame j sosting. Absoliuciai netraukia j nitiry pilka,
dulkése ir smoge skestant] Abakang — be senamiescio, su standartinémis ,,chrus¢iovkémis*
reprezentacinése miesto vietose. Taip gera biit gamtoj — iSmokau skalbti riibus net ir
lediniame upelio vandeny, kiinas priprato prie Sal¢iausio pasaulyje ,,duso — i§ plastikinio

butelio ant nugaros, peciy, galvos ir pilvo pilamo vandens. Tad tas grizimas j civilizacijg per



greitas. Skaniai pavalgome ekspedicijos vadovo Gintauto pameégtoje kavinéje. Vakarg

uzbaigia smagus pasibuvimas vieSbutyje.

2012 07 28 -29

Siandien — puiki diena. Vél vykstame j gamta. Kirte didingaji Jenisiejy, atsiduriame
Krasnojarsko kraste. Stebiu gamtos pasikeitimg — stepes maino miskai ir lygumos, pelkés ir
berzyné¢liai. Viename kaimelyje, Salia suklypusiy trobesiy, pamatau ir jspudingo grozio
meding cerkvyte. Isikuriame prie beveidzio ir bevardzio murzino ezero. Naktj Cia, prie
vandens, Silta ir gera — Eglé nesibodi miegoti lauke. O ir mesky pavojus, regis, negresia —
kaimas Salia, prie ezer¢lio stovyklauja ir keletas vietiniy grupeliy. Taciau yra kita ,,grésmé* —
rytais mus zadina tiesiai pro stovyklaviete genamos karvés. Dienomis skanaujame laukines

avietes.

2012 07 30

IS Krasnojarsko vykstame atgal ;| Abakang. Po keleto nesékmingy bandymy rasti tinkama
vairuotoja, pagaliau sutinkame galint] mus uz ,,padorig” kaing nuvezti  kitg lietuviy gyventa
kaimg — Saralg. Tiesa, dél Siy nesklandumy susivéliname. Vaziuodama dar kelis Simtus
kilometry, groziuosi kalnais. Visas dienas spiginusig saule Siandien pakeité gaivinantis lietus.
Slenkantys debesys, apniukes dangus kardinaliai kei¢ia kraStovaizdj. Kalnai lietaus fone
atrodo keisti ir mistiski — tarsi i§ ,,Ziedy valdovo®. Jausena, kad patekai j kazkokj fantastinj
krastg, dar labiau stiprina po kalnus iSsibarste jau minétieji chakasy akmenys — kapai.

Atvystame ] Saralg. Kadangi jau beveik tamsu — stovyklavietei vietos ilgai neieSkome,



kuriamés pirmoje pasitaikiusioje. ISausus ir iSlindus i§ palapiniy, daugelj apima isteriSkas

juokas — pasirodo jsikiiréme... kaimelio sgvartyne!!!

2012 07 31

Diena 1§ tiesy jspudinga — zygiuojame keliasdeSimt kilometry per taigg ieSkodami buvusios
lietuviy gyvenvietés — Cibulos — kapinai¢iy. MiSke atsilikti nuo kity net per keleta metry
nejauku — matome pazliugusiame purve jspraustus Sviezius mesky ir kity laukiniy Zveériy
pédsakus. Taigoje jautiesi lyg kitame pasaulyje. Cia néra vietas jokiai civilizacijos formai,
karaliauja pirmapradziai gamtos désniai. Siurpoka, kai negali kontroliuoti situacijos, lieki
vienas su savo baimémis. Vaizduotéje vis pieSiu scenarijus — kas bity, jei pulty meska.
Kapiniy, i$Sukave taigg skersai ir iSilgai, nerandame. Grjztant sutiktas Saralos lietuvis Juozas

Rutkauskas atskleidzia karcig tiesg — atrodo, sudegeé. ..

2012 08 01 — 02
Paskutiné diena Saraloje ir Sibire... Aplankome kaimelj, o mus aplanko Juozas. Nuosirdziai
susidraugavome su Siuo lietuviskai nemokanciu tautieciu. Jis mus suSelpia darZovémis — net
ir zirneliais! Paliekam Juozui savo panaudotus jrankius — kirvius, pjiklus, plaktuka, kastuvus.
Naktj keliaujame j Krasnojarsko oro uosta. Siaubingai maudzia abi vabzdziy sugeltas akis.
Per miegus girdziu GPS’o moteriSku balsu tariamus pravaziuojamy miesteliy gatviy
pavadinimus — ,,Dzerzinskaja“. ..

Ryte, pamaciusi save oro uosto tualetuose esanciame veidrodyje, iSsiggstu. Akys
siaubingai uzting, atrodau lyg sudauzytas obuolys, jauciuosi tarsi bokso kriaus¢. Tokios

baisios saves dar nemaciau. ..



Skrisdama ant akiy istisai dedu Salto vandens kompresus, patinimas kiek atsliigsta. Kita

dieng praleidziame Maskvoje. Vakare traukinu keliaujame j Lietuva.

Reziume
Buvimas Chakasijoje labai skyrési nuo galvoje turéto Sibiro vaizdinio. Tikéjausi menkai
civilizacijos ir globalizacijos paliestos, represijas menancios zemés. Radau — pakankamai
harmoningai su aplinka gyvenancias, nors 1§ paziliros skurdZias, bendruomenes, kur
kiekviename kaime galima nusipirkti ,,Coca colos®, o net labiausiai suklypusias bakiizéles
puosia palydovinés 1€kstés. Buvo gaila nykstancios chakasy kalbos ir tradicijy, bet akivaizdu,
kad Rusijos imperija — cariné ar sovietiné — Rytuose i§ tiesy tapo ta niveliuojancia, bet ir
globalizuojancia jéga.

Chakasijoje neslegia niiiri kitur Sibire aplankanti ,,mirties ir represijy Zemeés* nuojauta.
Net atvirkiciai — galédiau pavadinti ja Vilties Zeme. Viltj, susitaikyma su lemtimi ir
sugeb¢jimg biiti laimingu ¢ia ir dabar liudija ir vietiniy Lietuvos tremtiniy likimai. Nors ir
kamuojami tévynes ilgesio ir tikrai sunkiai dirbdami miskuose kur, nesant tinkamos darby
saugos, daznai rizikuodavo gyvybe, jie kiir¢ €ia Seimas, dziaugési menkutémis materialinémis
gerybémis (vis tik Chakasija, esanti Sibiro pietuose, stokojo kaustancio atSiaurumo nulemty
menky iSgyvenimo galimybiy) ir stengési buti laimingi. Uztat Sibire supranti, kokia vis tik
mazyté ir anksStuté yra Europa, o tu — gyvenantis taip netoli nuo ten, kur vis dar lemiama
istorija. Ir vis tiktai, paSongje alsuojancios Kinijos tvaikas Cia lemia keista suvokimg — kad
zmonijos civilizacijos kelyje Vakary dominavimas téra tik trumpas zvaigzdés blykstel¢jimas
begalin¢je Visatoje, o Lietuva, ko gero — tik mazyté kometa. Bet kazkodél — tokia brangi,

svarbi ir reikalinga.



