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Gerbiamas skaitytojau, gyvenime nesu rašęs nieko rimto,o juo labiau dienoraščio. Šis

dienoraštis man tapo ne ką mažesniu išbandymu, nei pati ekspedicija. Pasistengsiu

neherojizuodamas mūsų darbų ir įspūdžių perteikti bent dalelę to, kas ten įvyko. Taigi, kaip

sako virėjai . Skanaus…

Pagaliau….

Traukinys, kaip ir tūkstančiai kitų, sutrūkčioja ir pajuda į priekį. Ankštas vagonas pilnas

bendrakeleivių daiktų ir dienos įspūdžių, pajuda kartu su mumis į priekį. Vagonas bendras, be

jokių pertvarų ar užsklandų. Gal taip ir geriau – puiki proga susipažinti su žygio draugais ir

paprastais žmonėmis. Juk pertvaros ir yra tam, kad atskirti, o to čia mažiausiai reikia. Visi jau

miega, ganėtinai tvanku, tad nusprendžiu pereiti į paskutinį vagoną ramiai visko apmąstyti ir

pailsėti. Viskas labiau primena seną gerą Remarko romaną, nei realybę. Rusiška muzika,

dirbtinės gėlės, raminantis traukinio gaudesys ir ten miegantis padavėjas. Diena buvo ilga ir

pilna įspūdžių, kurie tik dabar gula į savo lentynėles. Spaudos konferencija, mane išlydėjusių

žmonių šūksniai ir patarimai. Visa tai labai glumina. Juk aš dar nieko nepadariau. Kodėl man

visi ploja? Juk mano vietoje galėjo būti bet kas iš to tūkstančio trijų šimtų bandžiusių. Toks

dėmesys man neįprastas ir varginantis. Dabar suprantu, kokia tai atsakomybė. Dabar jaučiu,

kad su manimi į tremties vietas keliauja ne tik žygio draugai, bet ir visa Lietuva. Vos tik

kirtus Lietuvos-Baltarusijos pasienį mus pasitinka jau kiti veidai. Šalti ir, toli gražu, mumis

nelabai susižavėję pasieniečių veidai. Mintyse pagalvoju „sveiki atvykę“ ir nusuku akis nuo

rūškano pasieniečio. Prisipažinsiu, nėra pats maloniausias jausmas, kai susitinka mūsų akys.



Juk jis čia karalius, o aš – niekas. Įspūdžių daug, tačiau dar daugiau minčių apie senelį.

Kvaila būtų lyginti mūsų keliones ir išgyvenimus, tačiau jaučiu, kad ši kelionė yra vienintelis

šansas pagerbti žmogaus atminimą, kurio taip ir nespėjau pažinti.

Labanakt Lietuva (Traukinys Vilnius-Maskva)
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Maskva

Užsimetu kuprinę ir bandau brautis iš traukinio. Pripažinsiu, sekasi ne kaip, kuprinė didelė,

labiau tinkanti eiti miškais, o ne vaikščioti po siaurą traukinį. Jaučiuosi didelis ir nerangus,

nuolat užkliudau praeivius. Čia neišvengiamai tenka naudotis skurdžiomis savo rusų kalbos

žiniomis ir kartoti žodį „prastytie“. Miestas begalinis, šešių juostų gatvės ir milžiniški

pastatai. Toks jausmas, kad čia jau senokai sergama didybės manija. Paradoksalu matyti seną

mažą cerkvę ir šalia jos stovintį monolitinį dangoraižį. Diena pasitaikė karštoka, tad didelė

atgaiva nusimesti kuprinę ir greitai palįsti po dušu Lietuvos ambasadoje. Skubėti reikia, nes

dušas tik vienas, o mūsų daugiau nei dešimt. Taupat laiką sėdime kambaryje nusimetę rūbus

ir laukiame savo eilės. Laiko turime vos kelias valandas tad prabėgomis bandome pamatyti

bent keletą žymiausių šio miesto paminklų. Keista, tačiau Maskva kelia ne pasigėrėjimą, o

keistą baimę. Galbūt dėl to, kad tave nuolat supa milžiniški pastatai, o šalia jų jautiesi it maža

muselė. Po keletos valandų mes jau metro, bandome brautis pro spūstį žmonių ir pasiekti

išėjimą. Aplinkinių žmonių akyse pastebiu baimę. Nieko nuostabaus, juk tokia spūstis puiki

proga teroristams. Spūsties priežastis aiški – lauke pila kaip iš kibiro. Vos per kelias minutes

permirkstame kiaurai. Tačiau tai nei kiek nenumalšina mūsų užsidegimo kuo greičiau išvykti

iš Maskvos. Širdis plaka iš susijaudinimo ir nežinojimo, kas bus toliau, kai lektuvą atsiplėšia



nuo žemės ir prasideda mūsų penkių valandų kelionė į Tomską. Pamiegoti nesigauna, nes

gretima sėdintis kūdykėlis bando parodyti visas savo balso galimybes. Visa laimė, kad turime

Juozą, kuris savo šypsena nuramina jaunajį pakeleivį. Kaip sakoma, nėra to blogo, kas

neišeitų į gerą. Draugiška pakeleivio mama mielai pasakoja apie Tomską ir būdus, kaip

apsiginti nuo ten laukiančių uodų. Tomskas mus pasitinka 12 laipsnių temperatūra ir

merkiančiu lietumi. Mus pasitikęs Gintautas Alekna (Vadovas), vos pažvelgęs į mūsų veidus,

supranta, kad per artimiausias dvi paras miegojome ne daugiau kaip keturias valandas, nutaria

leisti mums pasiilsėti keletą valandų ir tada pradėti ruoštis ekspedicijai.

Labanakt Lietuva (Tomskas)
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Kur dingo vinys tarp Sibiro monolitų?

Keistas miestas tas Tomskas. Toli gražu ne tai, ką tikėjausi rasti Sibiro platybėse. Labai

nustembu išgirdęs, kad čia gyvena daugiau nei 500 000 gyventojų ir netgi yra universitetas.

Čia jau kitaip nei Maskvoje ir tai išduoda rūškani žmonių veidai bei pilki monolitai. Nieko

nuostabaus, kad retas kuris čia šypsosi. Nelengva gyventi ten, kur žiema trunka devynis

mėnesius, o temperatūra nukrinta žemiau – 40 C. Laiko negaištame veltui – pasiskirstome į

dvi komandas. Pirmoji komanda keliauja maisto, o mes, vyriškoji pusė, patraukiame į įrankių

medžioklę. Lieku šokiruotas tuo, kad prireikia gero pusdienio, kol pavyksta rasti keletą

padoresnių kirvių bei pjūklų, ką jau ir kalbėti apie vinis. Rodos, Sibiras, o vinių nei su žiburiu

nerasi. Dėl saujos vinių teko apeiti gerą dešimtį parduotuvėlių ir turgų. Sugriauname pirmąjį

mitą, kad Sibire pigiau. Vos pamačius, kad Coca cola kainuoja 6 lt suprantu, kad čia mano

smulkiom išlaidom skirti pinigai yra beverčiai. Susikrovę visą savo laimikį į bulvinį maišą,



patraukiame pietauti. Vadovas puikiai parinko matinimo įstaigą. Vos tik įžengus į autobusų

stoties valgyklą mane pasitinka viską užgožiantis čeburekų kvapas. Taip ir norisi kokį

paragauti, tačiau išvydęs mano ketinimus, Vadovas sustabdo ramiai paaiškindamas, kad

pažintinė kelionė skrandžiui nėra pats teisingiausias sprendimas. Vietinių patarimu sukertame

po lekštę sriubos ir didelę porciją plovo. Pasinaudojame antruoju Vadovo patarimu ir

suvalgome viską iki paskutinio kąsnio. Pirmoji taisyklė „kas nevalgo – negyvena“, viskas

paprasta ir aišku, energijos prireiks daug – žygiuose ir darbuose. Po pietų susitinkame su Ada

– lietuvio tremtinio dukra. Kino kritikė pasveikina mus laužyta lietuvių kalba ir pažada

trumpai papasakoti apie Tomską ir save. Nutariame kalbėti rusiškai – taip paprasčiau. Nors ir

gimusi čia, Ada labai trokšta grįžti į Lietuvą, tačiau dėl buriokratinių pinklių tai nėra taip

lengva padaryti. Apsurdiška, kai žmogus trokšta grįžti į tėvų žemę, o dėl keleto popierėlių

negali to padaryti. Išgirdus jos ir jos šeimos gyvenimo istoriją supranti, kad gyvenimas Ados

tikrai nelepino, tačiau tai, ką ji patyrė, ją tik sustiprino, o ne palaužė. Kalbantis su ja užplūsta

susižavėjimas žmogaus stiprybe ir optimizmu, ko taip dažnai pasigendu Lietuvoje.

Draugiškai atsisveikinę pažadame susitikti Lietuvoje.

Labanakt Lietuva (Tomskas)
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Senas pazikas slydinėdamas braunasi į taigą. Sunku įsivaizduoti, kaip galima važiuoti tokiais

keliais, tačiau čia tai kasdienybė. Pazikas sustoja. „Toliau jūsų vežti nebegaliu“, pareiškia

vairuotojas. Išlipame prie seno sugriuvusio pastato, iš rąstų krūvos suprantu – tai lentpjūvė.

Keista matyti taip apleistą pastatą, kuriame vis dar dirba keletas vietinių rusų. Nors ir

siugriuvusi, bet ši lentpjūvė mums didelis išsigelbėjimas. Galime pasigaląsti kirvius. Šiek tiek



pasimetu, kai man parodomas kambariukas su šmirgeliu ir lieku vienas. Turbūt tai ženklas.

Galąsk pats. Nieko nelaukdamas imuosi darbo. Keista, bet vos tik pradėjus pasijuntu lyg tai

būčiau daręs tūkstančius kartų, nors apie kirvių galandinimą neturėjau jokio supratimo.

Galbūt tai glūdėjo kažkur giliai mano pasąmonėje, tačiau pats to nesuvokiau. Po valandos

ėjimo pasiekiame pirmąsias kapinės, keista, kad mes pagaliau čia. Nusimetu daiktus ir ramiai

vaikštau po jas, ieškau išlikusių vardų ir pavardžių. Nieko čia jau nėra, nieko, vos tik keletas

supuvusių kryžių. Jaunų pušų ošimas čia jau neatmena tremties laikų tik visagalė taiga

pasiima atmintį į savo glėbį ir gydo istorijos žaizdas. Kryžiaus čia pastatyti negalim, o gaila.

Nieko nelaukdami imamės darbo, rodos, jokių įrankių ir nereikėjo, užsidegimas toks, kad

medžius gali kirsti plikomis rankomis. Iš čia pat augančių medžių imame statyti tvorą. Tą

tvorą, kuri dar bent dešimt metų apsaugos šias kapines nuo išnykimo. Pukiai suprantu tuos,

kurie sako, kad ši tvora be galo laikina, tačiau jie nežino, kokią tvorą tveriu savo širdyje. Juk

atmintis gyva tol, kol yra ją menančių žmonių…

Pavargę ir sukąsti uodų pasiekiame stovyklą. Džiugu matyti Juozą jau pradėjus dirbti prie

mūsų pirmojo kryžiaus. Pasiimu kirvuką ir sėdu prie jo padėti. Stovykloje tvyro rimtis, tačiau

visų veiduose matau pakylėjimą pagaliau padarius tai, ko taip ilgai laukėme.

Be galo noriu nusiprausti, tačiau vienintelę atgaivą galiu rasti pelkėje. Priėjimo nėra, tad

tenka griebtis pjūklo – nuleidžiu pušelę į liūną ir susirenčiu improvizuotą lieptelį. Abejoju, ar

kada drįsčiau maudytis tokioje vietoje, bet čia viskas kitaip, pasirinkimo neturi, nors vanduo

nustebina savo vėsa ir gaivumu. Naktis, sėdime prie laužo, dalinamės dienos įspūdžiais. Tik

dabar suprantu, kokie išskirtiniai žmonės supa mane. Kartu dailinu kryžių ir klausausi.

Galvoje skamba žodžiai išgirsti iš vieno tremtinio lūpų. Mes aplinkybių ir laiko nesirinkom.

Net neabejoju, kad kai kurie iš jūsų būtų riedėję pirmuose vagonuose…



Labanakt Lietuva ( 108 kvartalas)
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Diena prasidėjo lietumi. Rodos, jis ir uodai – neatskiriami mūsų ekspedicijos palydovai.

Pusryčius iškeičiame į darbą ir paskubomis patraukiame į antrąsias kapines. Darbas labai

panašus: reikia išvalyti kapines ir aptverti tvorą. Visi puikia žinome, ką reikia daryti, tad be

didelių aptarimų kimbame į darbus. Džiugu, kad sukalėme kryžių, nes iš kapinaičių nieko

nelikę, tik sumestų šiukšlių krūvos. Nieko nuostabaus – juk aplinkui vietinių rusų kapai.

Vargu ar gali pykti ant jų, juk kapinaičių vietą žymi vos keletas į žemę susmegusių ir

samanomis apaugusių kryžių. Baigę tvorą atsinešame ir pastatome mūsų pačių rankomis

pagamintą kryžių. Neapsakoma ramybė užplūsta, kai pamatai baigtą darbą. Keletas rusų

užsuka pasižiūrėti, ką mes čia darome ir išgirdę atsakymą su didele nuostaba pasveikina mus.

Tokiomis akimirkomis supranti, kad ši vieta įstrigs ne tik tavo atmintyje, bet ir jų. Laiko

nedaug, tad grįžtame į stovyklą, susipakuojame daiktus ir patraukiame į sutartą vietą laukti

paziko. Rodos, kad lietus nežada greitai nurimti. Kiaurai peršlapę stovime po medžiais ir

laukiame. Dar ryte stovykloje palikome Algį. Rodos, jis rimtai apsinuodijo. Jo rūbai kiaurai

permirkę, tad atiduodu savo atsarginius rūbus ir striukę. Nors taip galiu jam padėti. Sutartu

laiku vairuotojas nepasirodo. Anot vadovo, taip būna ir nieko čia nepadarysi. Keletas

vaikinukų pasiliekame laukti toliau, o grupę išsiunčiame į artimiausią kaimelį ieškoti

pastogės. Po valandos pajudame ir mes. Staiga horizonte išvystu mūsų paziką. Imu šaukti ir

mosuoti rankomis. Dar niekad taip nesidžiaugiau jokia transporto priemone. Surenkame

pakelėje išsibrasčiusius ir sušalusius draugus ir patraukiame atgal į Tomską. Galvoje tuščia –

jokių minčių, galbūt tai nuovargis daro savo, tačiau širdyje jaučiu begalinę pilnatvę.



Labanakt Lietuva (Tomskas)
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Mirusiųjų miestas…

Dar ryte nusiperkame traukinio bilietus į Bielij Jar ir patraukiame tvarkyti Tomske esančių

kapinių. Nepatiklūs praeivių žvilgsniai lydi mus miesto gatvėse. Nieko keista, o kaip kitaip

reaguoti į grupelę žmonių, apsiginklavusią kirviais ir pjūklais, darnia vora traukiančius link

kapinių. Vos įžengus į kapines pasijuntu labai nejaukiai. Viskas apžėlę medžiais ir krūmais,

net sunku patikėti, kaip mieste esančios kapinės gali būti taip apleistos. Vadovas paaiškina,

kad čia nėra tradicijos tvarkyti mirusiųjų kapus. Galbūt būtent dėl to visi antkapiai yra

vienodos formos, nudažyti mėlyna spalva. Tik kur ne kur juos puošia raudonos žvaigždės,

reiškiančios, kad čia palaidotas fronte buvęs kareivis. Po kiek užtrukusių paieškų randame

lietuvių kapus. Sunku rasti antkapius tokio dydžio kapinėse, kai viskas apžėlę tankiais

krūmais. Iškertame aplink lietuvių kapus užėlusius krūmus ir nudažome dar išlikusius

antkapius. Baigus darbus, kaip ir visada, sukalbame maldą už mirusiuosius ir paliekame

kapines.

Tomskas – Bielyj Jar traukinyje mus pasveikina palydovė, primenanti rusiškus filmus. Na ir

kas, kad burnoje trūksta keletos dantų, o kairiąją akį puošia mėlynė, ji čia išdidi ir gerbiama.

Ji šio traukinio vadovė. Laisvų kupe nerandame, tad spaudžiamės kiek įmanydami.

Pripažinsiu, tai nėra lengva, nes su mumis keliauja nuolatinės mūsų palydovės kuprinės. Man

ir keletai draugų pasiseka – pastebiu kupe, kurioje sėdi keletas senų geležinkeliečių.

Trumpam susipažinimui papasakoju rusišką anekdotą, kuris visus prajuokina ir išsklaido

nejaukią tylą. Išsiaiškiname, kad jie už poros valandų turi išlipti ir mes trys galėsime patogiai



įsitaisyti ir praleisti naktį. Antrą valandą nakties pasiekiame Bielyj Jar. Vietiniame penkių

žvaigždučių viešbutyje mus sutinka gan svetingai: „Ekit iš čia jums vietos nėra“. Po valandą

trukusių derybų mums pavyksta įsiprašyti į gulago laikus menančius apartamentus.

Neprabėga nė pusvalandis ir mes jau miegame.

Labanakt Lietuva (Bielyj Jar)
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Sveiki atvykę į metiso namus…

Kaip ir minėjau Bielyj Jar mus pasitiko svetingai. Dar svetingiau viskas atrodo ryte. Seni,

gulago laikus menantys pastatai, su kur ne kur kyšančiomis satelitinėmis antenomis. Keista,

bet palydovinė industrija pasiekė ir šį Dievo pamirštą kraštą. Gatvėje ganosi karvės. Jas

pamačius miestelis labiau ima panašėti į Indiją nei į Sibiro taigą. Tačiau tikrasis Bielyj Jar

veidas yra ne pastatai, o žmonės. Iš jų veidų gali skaityti visą gulago laikų istoriją. Juk čia pat

liko gyventi kalinių, tremtinių ir jų prižiūrėtojų vaikai bei anūkai. Ilgai tyrinėti miestelio

netenka, nes pasirodo mūsų autobusiukas. Sėdimų vietų tik penkios, o mūsų šešiolika, tad

didžioji dauguma susigrūda į kroviniams skirtą autobusiuko galą. Po gero pusvalandžio

kvėpuojant dulkes ir išmetamąsias dujas, apsvaigę pasiekiame kapines. Ten, kaip įprastai,

griebiamės savo darbų: kertame krūmus ir tvarkome dar išlikusius kryžius. Baigus darbus

patraukiame į senai apleistą lietuvių tremtinių gyvenvietę. Vaikštant po šį mirusį kaimą

neišvengiamai susimąstai ir apie jame gyvenusius žmones. Didelių rąstinių namų grūvėsiai

mena apie kadaise čia virusį gyvenimą. Protu sunku suvokti tą beprasmybę, prievartinį darbą

ir ten ištremtų žmonių likimus, kuriuos taip negailestingai pasiglemžė laikas. Įeinu į buvusios

mokyklos griuvėsius. Viduryje didelio kambario auga medžiai, viskas apaugę minkštu



samanų paklotu. Tai nepaprastas kambarys. Tai kambarys, kuris man primena, kokios stiprios

valios žmonės gyveno čia. Net ir nežmoniškomis sąlygomis stengęsi puoselėti kultūrą ir

mokslą. Pavargę ir susimąstę grįžtame į gyvenvietę.

Tik pačioje dienos pabaigoje sužinome, kad mus vežęs vairuotojas yra lietuvio tremtinio

sūnus. Vadovas praneša, kad esame pakviesti į svečius tad greitai susikrauname daiktus ir

patraukiame į Viktoro namus. Vos tik sugužėjus į erdvų kambarį, mus pasveikina

šeimininkas. Sveiki atvykę į metiso namus. Kiek nedaug kartais reikia ištarti žmogui, kad tiek

daug atskleistų apie save. Iš nuostabos susižvalgome su Karoliu ir laukiame, kas bus toliau.

Viktoras nekalbus, papasakoti apie savo šeimos likimą leidžia žmonai. Iš jos sužinome, kad

Viktoro tėvas likus vos keliems mėnesiams iki jo gimimo paliko jį ir išvyko į Lietuvą. Sunku

teisinti ar smerkti tokį tėvo poeilgį, tačiau kalbant metisui pykčio ar pagiežos jo akyse

nematau. „Praėjo daug laiko ir tėvą pažįstu tik iš keletos senų fotografijų“, prisipažįsta

Viktoras. „Ilgai svarsčiau vykti į Lietuvą aplakyti tėvo, tačiau nespėjau. Džiugu, kad šiandien

Lietuva atvyko į mano namus“. Tokiems žodžiams abejingų nelieka. Apstulbinti ir giliai

sujaudinti paliekame metiso namus. Vos po keletos valandų pajudame naktiniu traukiniu

Bielyj Jar – Asinas. Čia netikėtai susipažįstame su traukinio palydove, kuri mus ne ką mažiau

nustebina, nei Viktoras. Užsimezga pokalbis apie kiną ir poeziją, kuris trunka iki pat paryčių.

Bendrauti taip lengva, rodos, lyg šią moterį būčiau pažinojęs visą savo gyvenimą. Ilgai

netrukus mes jau vartome jos dukros nuotraukas ir kalbamės apie gyvenimą Sibire. Pirmą

kartą suprantu, ką reiškia posakis „Rūskaja Duša“.

Labanakt Lietuva (Traukinys Bielyj Jar – Asin)
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Meškų pėdsakai, pusvalandis miego ir 32 kilometrai

Iš traukinio išlipu pamiegojęs vos pusvalandį. Kiek neramu, nes žinau, kad šiandien reikės

pėsčiomis keliauti ne vieną kilometrą, bet pažvelgęs į draugus suprantu, kad aš toks ne

vienas. Asine mūsų jau laukia du autobusiukai, pasiruošę kelionei į taigą. Po valandos

purtymosi duobėtais taigos keliais pasiekiame vietą, kur automobiliai jau neįstengia

pravažiuoti. Vos užsimetęs kuprinę ant pečių suprantu, kad ten daugiau nei dvidešimt

kilogramų. Žygiuojame greitai, nepaisant didelio svorio. Stabtelime trumpoms poilsio

pertraukėlėms, kurios trunka ne ilgiau kaip 15 minučių. Po dienos žygiavimo artėjame prie

mūsų tikslo – Tunguskyj Bor gyvenvietės. Likus vos porai šimtų metrų iki kaimelio, Vadovas

visus paragina kelti kuo didesnį triukšmą. Trumpai paaiškina, kad pakelėje daug šviežiai

išdraskytų skrusdėlynų, kurie reiškia, kad aplinkui vaikšto daug išalkusių meškų. Paskubomis

įkuriame stovyklavietę. Jaučiuosi nusivaręs nuo kojų, tačiau bandau prikirsti kuo daugiau

malkų laužams, kurie turėtų atbaidyti meškas. Dar nepasiekus stovyklavietės pasibaigia gėlas

vanduo, tad netikėtai užklupęs lietus – puikus būdas apsirūpinti juo. Stovime per lietų ištiesę

didelį plėvelės gabalą ir gaudome vandenį. Pasiseka gan neblogai – prirenkame beveik

penkis litrus vandens. Vadovo siūlymu aš, Karolis, Juozas ir Andrius einame pamiegoti.

Mūsų budėjimas prasideda trečią valandą nakties.

Labanakt Lietuva (Tunguskyj Bor)

07-15

Kažkas draugiškai pažadina mane ir Karolį. „Vyručiai, jūsų eilė budėti“. Sunku išvaikyti

miegus, bet apsiblausę išlendame iš palapinės. Nustojo lyti ir tai mums pataiso nuotaiką.

Primetame į laužą malkų, išsiverdame kavos ir sėdime. Tik po gero pusvalandžio pabundu ir



pradedu dairytis aplink. Budime iki pat ryto, žadinti kitų nesinori – lai pamiega. Vakarykštė

diena pasitaikė sunki, sunegalavo trys žygio draugai. Per miegus girdėjau, kad Vadovas

nusprendė grįžti. „Negerai ,daug meškų ir dar trys ligoniai“. Šie žodžiai varo į neviltį –

sukorėme tiek kelio, o grįžti tikrai nesinori. Pasikalbėję su Karoliu nusprendžiame likti, kad ir

koks būtų Vadovo sprendimas. Vandens nėra, tad pusryčiams ruošti pasemiame vandens iš

pelkės. Tikimės, kad gerai jį užvirinus nieko neatsitiks. Pirmasis, kaip ir visada, pabunda

Vadovas. Sėdime trise prie laužo, valgome košę ir kalbamės. Šiaip ne taip prikalbiname

Vadovą pasilikti su sąlyga, kad pusė grupės liks stovykloje, o mažiausiai pavargę keliaus į

kapinaites. Toks sprendimas pradžiugina visus. Tad aštuoniese patraukiam ieškoti kapinaičių.

Švaraus vandens nebeturime, tad iš pelkės vandens išsiverdame arbatos. Apsimetame, kad tai

paprasta arbata ir godžiai geriame rudą skystį. Po valandą trukusio ėjimo Gintautas atranda

kapinaites. Kartais atrodo, kad savyje jis turi vidinį GPS, kuris milimetro tikslumu, net

gūdžiausiame miške, galėtų rasti lietuviškus kapelius. Kapinės visiškai kitokios nei anksčiau.

Vos priėjęs pagrindinį kryžių pamatau metus: 1951-1951, 1949-1951…..

Vaikai. Kapinaitėse palaidoti vien vaikai. Viena negailestinga Sibiro žiema pasiglemžė beveik

visus Tunguskyj Bor vaikus. Dirbame tylėdami, čia žodžių nereikia. Visi intuityviai imasi

darbų. Bijau, o gal net nesistengiu įžengti į kapines. Nusprendžiame, kad čia viskas turi likti,

kaip buvę. Negalime pajudinti nė samanėlės. Lai lieka taip. Lai taiga saugo šių vaikų

atminimą. Aptveriame kapines ir tylėdami grįžtame į stovyklą. Į draugų klausimus neturiu

atsakymų, sunku paaiškinti kas ten yra. Dar sunkiau tai pasakoti jums. Išeinu pasivaikščioti

po kaimą. Bet tai tik dar labiau sukrečia. Sibiro Pripetė. Nieko nelikę, tik tuščios sienos.

Rodos tai, kas buvo statyta per prievartą, su tokia pat neapykanta ir buvo sugriauta. Prireikė



vos penkiasdešimt metų, kad čia nieko neliktų. Ir kodėl? Kam to reikėjo? Kuo tie žmonės

nusikalto?

Pasiimu kirvį ir imu skaptuoti artimiausiai pasitaikiusį rastą, dar nežinau ką darau, tačiau

žinau, kad to reikia. Negaliu ramiai miegoti, tad dailinu rastą, kuris bus šio kaimelio

atminimas. Ant lentos išraižau Tunguskyj Bor Lietuviams atminti

Labanakt Lietuva (Mintys iš mirusio kaimo)

07-16

Paliekame Tunguskyj Bor…

Senai išardyto traukinio pylimas kerta begalinio ilgio pelkę. Einu ir renku vinis. Vinis, kurias

kadaise čia kalė toki žmonės, kaip mano senelis. Žengiu per pylimą, tokį, kaip ir tūkstančiai

kitų. Per pylimą, kurį statė milijonai savo kūnais ir kurio šiandien jau niekam nebereikia.

Istorijos klaida, pasakysit. Nemanau, greičiau žmogiškumo stoka. Kaip teigia senas

lotyniškas posakis Homo homini lupus est, ir kaip arti jis buvo tada. Norisi atsiskirti nuo

grupės ir ramiai eiti tyloje. Nuolatinis šūkavimas baidant meškas erzina. Aš, Karolis, Milda ir

Andrius nusprendžiame nestoviniuoti ir eiti pirmi. Pasiimame litrą vandens ir einame.

Einame tylėdami, karts nuo karto persimesdami keletu žodžių. Tik tyloje gali pajusti Sibirą.

Vakare pasiekiame Baturiną. Su nedidele grupele mūsiškių iškeliauju į kaimą. Nuperkame

maisto ir vandens. Trubūt tai buvo pats skaniausias maistas ir vanduo, kokį tik esu ragavęs.

Ilgai sėdime prie laužo ir kalbamės. Minčių daug ir jas visas norisi išlieti. Išlieti žmonėms,

kurie tapo toki artimi ir su kuriais taip nesinori skirtis nė akimirkai.

Labanakt Lietuva (Batūrinas)



07-17

Paskutinės kapinės, tačiau pasilieku stovykloje. Lydžiu Karolį į Baturiną – seną tremties

kaimą. Pakelėje matau žmones, renkančius metalą. Pagrindinis jų pragyvenimo šaltinis –

senojo geležinkelio ardymas. Jie renka paskutinius likučius, menančius tremtį. Dar metai kiti,

o kas toliau? Kruopščiai statyti kaimelio namai jau susmego. Pranyks ir jie, juk ne čia

gyvenančių rankos juos statė. Rodos, kad prievarta nieko nelaimėjo ir viskas grįžta į pradinį

stovį. Viskas grįžta į taigą. Jaučiu aplinkinių žvilgsnius. Nežinau, kaip jautėsi žmogus, pirmą

kartą atvykęs į naująją žemę, bet spėju, kad jausmas turėtų būti panašus. Atėjus vakarui

atvyksta mūsų transportas. Grįžatme į Tomską.

Labanakt Lietuva (Tomskas)

07-18

Turime nemažai laiko Tomske. Nesu didelis turistas, tad pasivaikščiojimai po miestą manęs

nedomina. Gaila, kad misija jau baigiasi. Apsilankome Gulago muziejuje. Ten išgirstos

istorijos tikros ir sukrečiančios. Viskas priešingai, nei muziejuje Maskvoje ir turbūt patys

suprantate, kodėl. Tik keista girdėti tiesą, kurią čia vis dar taip slepia.

Brėkštant rytui išvykstame į Maskvą. Dabar drąsiai galiu paskyti:

Dalelė manęs liko ten. Tomską palieku be pykčio…

07-19

Maskvoje aplankome Jono Žemaičio Vytauto kapą. Jo atminimą pagerbiame tylos minute.

Juk tai žmogus, kuris visą save atidavė mums ir to nevalia pamiršti. Vakariniu traukiniu



pajudame į Lietuvą. Jausmas toks, kad čia pabuvau vos keletą dienų. Tačiau jaučiu begalinę

pilnatvę. Ekspedicija davė kur kas daugiau, nei kada būčiau galėjęs pagalvoti.

07-20

Nesitikėjau, kad kažkas pasitiks, bet atėjo sesuo – randu ją minioje žurnalistų ir kitų žmonių.

Tą veidą pažinčiau betkur. Gera grįžti ten, kur kažkas tavęs laukia. Su keletu artimiausių

draugų pasitraukiame į šalį nuo viso šurmulio ir ramiai atsisveikiname. Tik jie gali suprasti

tai, kaip aš dabar jaučiuosi. Tik jie žino, kaip dar ilgai sirgsiu Sibiro liga.

Arnas buvo teisus – mūsų Misija tik prasideda…

Paprastas didelis ačiū jums visiems, prisidėjusiems prie šios ekspedicijos.

Lietuva (Namai)


