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1 diena

Liepos 20d. Lietuva — Maskva

,Nors ir kg veikty Sioje Zemeje Zzmogus, — pasaulio Istorijoje jis visuomet vaidina pagrindinj
vaidmenj. Nors paprastai pats nieko apie tai nezino.* (Coelho Paulo)

Perskaitau savo uzrasuose gerdama ryting kava. Nors skubu ir galbiit véluoju, bet pusryciai ir
rytiné kava — man biitini. Neatsiejama S$io malonaus kasdienio ritualo dalis — knyga, kelioniy
zurnalas arba tiesiog mano uzradai. Si diena, nors ir ypatinga, bet savo ritmu mazai kuo
besiskirianti i§ kity. Organizmas tik bunda, o mintys jgavusios jei ne penkta, tai bent ketvirtg
pavarg.. Ar visi laiskai jSsiysti, ar svarbiausi darbai atlikti, kuri eiluté i$ biitiny kelionei daikty
saraSo dar neisbraukta, kiek rubliy reikia turéti kelionéje, paskambinti mamai, téciui ir sesei,
dar draugei, nepamirsti mamai padiktuoti misy organizatoriaus Arno mobilaus numerj su
praSymu skambinti tikrai tik ekstra atveju, dienoras€io paskutiniame lape uZsiraSyti
svarbiausiy man zmoniy telefony numerius..

Sutarém su Vytu, kad prie§ iSvykstant jis pas mane uzsuks ir kartu vaziuosime iki LiJOT o,
kur renkasi visi dalyviai. Per porg susitikimy spéjau pastebéti kai kg bendro su §iuo zmogum.
Jis visad (skirtingai nei a$) véluoja. Todél savo dienotvarke iki iSvykimo susidélioju
iSnaudodama visas minutes be rezervo.

Ir, pasirodo, nesuklydau.

Jauciu kaip pagaliau prabudusj organizmg pradeda veikti jaudulys. Tas kelioninis ir dar tas
kitas — savo minciy, kalbos, atsakomybés. Yra du dalykai, kurie mano smegeny temperatiirg

padidina keliais laipsniais. Visy pirma — tai skrydis léktuvu. Galvojima apie jj stengiuosi



tiesiog atidéti paskutinei minutei, nes tai suprantu kaip neiSvengiama Sios kelionés dalj, be to,
tai juk kenkia mano sveikatai. O visy antra — tai supratimas, kad nesi tam tikrg atsakomybe.
Sioje ekspedicijoje, skirtingai nei dauguma i§ dalyviy, esu turblit maZiausiai prisilietus prie
miisy tautos istorijos ir apskritai istorijos. Mano Seimoje nebuvo iStremty j Sibira, o tai lemia
ir skurdzius pasakojimus ta tema man augant. Kartais gal pernelyg kritiSkai vertinu savo
patekimg | Sig ekspedicija zmoniy, kuriy artimieji ten augo, gime, galbiit ir mire, atzvilgiu.
Bet tuo paiu metu save raminu ir galvoju apie Sio projekto deklaruojamus tikslus. Esu
puikiai paruoSta dirva séti dar vieng Lietuvoje paZinimo, pilietiSkumo ir patriotiSkumo séekla.
Na, gal pastariesiems dviem labiau tikty zodis — stiprinti. Meilés Lietuvai man netriiksta, o
nusivylimai tam tikrais reiskiniais joje nesiskaito. Cia panagiai kaip ir su mylimu Zmogumi —
jeigu ji myli, tai myli su visais jo privalumais ir trikumais, pirmuosius iSaukstindamas, pries
antrus uzsimerkdamas. Ir neklausi juk kodél, ir neieskai, kuo jj pakeisti.. Bet su Salies istorija
viskas kiek kitaip. Istorija nebuvo mano mégstamiausia pamoka mokykloje. Tik gerokai po
mokyklos baigimo suvokiau jos svarbg. Turbiit daugumai, tai, kg a$ atrasiu Sioje misijoje,
atrodys elementaru ir paprasta, senai Zinoma. Gal dél to teks kartas nuo karto pasijausti
nejaukiai. Bet tikiu savimi, kad geb¢&jimo mokytis dar nepraradau.

Einant j gelezinkelio stot] mus laimina lietus. Lietuva — lietaus krastas, pagalvoju, ir dél to né
kiek nesusierzinu, atvirks¢iai, — apima palaimingas jausmas — $tai, 15 dar menkai pazjstamy
zmoniy dalina vienas kitam draugisSkai nedrasias Sypsenas, akys pilnos laukimo, nerimo ir
dziaugsmo. Kiekvienas bando prisijaukinti savo ateinan¢iy dviejy savai¢iy artimiausig draugg
— kupring. Stotyje pasitinka artimieji, draugai, tik 1§ matymo, o kai kurie ir gerai pazjstami
visuomeneés veikéjai, politikai. Vidy sukausto nerimas. Nejaukiai jauciuosi tokiy susiburimy

metu, o tuo labiau, kai 1/15 démesio skiriama tau. Dziaugiuosi minioje suradus savo draugus.



Spéju dienorastyje, Salia telefony numeriy, uzsiraSyti jy paSto adresus, kad galéciau
kiekvienam jy atsiysti zinute atvirlaiSkiu.

Pasveikinimo zodziai, kryziaus, kur] veSimés kartu, Sventinimas, interviu ir nuotraukos
ziniasklaidai, dovanos, atsisveikinimo buciniai su artimaisiais, paskutiniai Arno nurodymai ir
mes jau traukinyje. Ekspedicija prasidéjo, o kartu su ja ir pirmieji nesklandumai. Visi rankose
turime bilietus, taciau tai griZimo namo bilietai. Supratau, kad iSmokti greitai komandiSkai
reaguoti mums dar prireiks laiko..

IS visy traukinyje esanciy keleiviy iSsiskiriam ne tik ,,Misija Sibiras‘12” marskineliais,
kuprinémis, bet ir emocijy pertekliumi. Stebiu ir bandau pazinti kiekvieng jy.

Nuolat besiSypsantys medicinos studentai leva ir Eugenijus. Vien savo Sypsena, atrodo,
galéty pagydyti ne vieng. Visus, ypa¢ merginas, nuolat linksminantis finansy ekonomistas
Benediktas. NuoSirdus ir paprastas. Monika J. su nesibaigian¢iom lauktuvém. Tokia mazyté,
0o maisto — uz visus. Matyt, tai biitina norint uztikrinti savanorés uzsispirimg ir jégas.
Bandomojo Zygio metu mano simpatijas sulaukusi programuotoja ir skauté¢ Kamilé.
Konkretiis ir nuosirdiis Zmonés mane visada Zavéjo. Zvelgdama j santiiry telekomunikacijy
meistra Pauliy prisimenu dainos ZodZius ,,..prakalbink man $irdj... Zmogus, j kurio gelmes
neriant reikés jsibégéti. Greitakalbe, blisima antropologijos studenté Egluté — nelietuviSky
bruozy lietuvisko vardo savininké nuostabiu balsu. Giliu, Siek tiek liiidnu zvilgsniu j tolj
zvelgianti istoriké Monika. Tvirtas ir uztikrintas, atrodo, bet kuriame savo gyvenimo
zingsnyje, besalygiskai patriotiskas karo akademijos studentas Matas. Zurnalistas, istorikas,
teisés mokslus ir dar bala Zino kg kremtantis Tadas. Nestokojantis subtiliai absurdisko, man
patinkanc¢io humoro jausmo kaimynas i§ tos pacios gatvés Vilniuje. Jau minétasis jaunasis

aukStatigis rezisierius Vytautas, Sioje ekspedicijoje turintis papildomag uzduot] — sukurti



dokumentinj Sios ekspedicijos filmg. Teigiamo ir teisingo, patikimo zmogaus jspiidi formuoja
Kazimiras — iSminuotojy birio vadas. Ripes¢ius bandantis paslépti po Sypsena miisy
organizatoriy atstovas, istorija studijuojantis Mantas. Vienas jaunesniy, bet organizuoty ir
sakyciau netgi téviskai riipestingy vyruky Sioje kompanijoje. Kestuti palikau paskutinj, nes ji
paskutinj $iame traukinyje ir pastebéjau. Tiksliau jis pats pasiprasé bati pastebétas. Zmogus,
kurio nepabosta klausyti. Kompanijos siela.

Sustojimas Minske.

2 diena

Liepos 21d. Maskva — Krasnojarskas

7.30 val. — miisy, kaip a$§ vadinu, — mini vadas Mantas zadindamas primena, kad uz pusantros
valandos pasieksime Maskva. Miegas traukinyje, pasirodo, irgi gali biiti saldus. Bent jau su
salyga, kad prie§ tai naktj turi buti miegoj¢s pora valandy, ausyse turéti kimstukus, o kojas
Sildyti vilnonés kojinés.

Diena sauléta ir tai dziugina. Tikétina, kad ir vakare kylant léktuvui mus iSlydés giedras
dangus ir besileidzianti saulé.

Nuosirdus svetingumas Lietuvos ambasadoje Rusijoje leidZia mums pasijusti tarsi namuose.
Maskva stebina savo masteliu ir kontrastais, — didziulés erdvés, vietomis astuoniy eismo
juosty gatvés su 100km/h grei¢iu lekianciais naujutélaiciais arba visiS8kai susenusiais
automobiliais, parkai skesta tarp auksty mazai vienas nuo kito besiskirian¢iy pastaty. Zmoniy
apranga, vienas $alia kito stovinCiy pastaty tiiriy skirtumai, tie patys automobiliai.. atsidiréme

kontrasty Salyje.



Nors ¢ia turime galimybe bent trumpam pasijusti turistais, tac¢iau visi laukiame nesulaukiame,
kada pasieksime savo galutinj Sios kelionés taska — Abakang — Chakasijos Respublikos
sosting, kurioje pirmiausia susitiksime su musy legendomis apipintu vadu Gintautu Alekna
bei, kuris taps miisy kelionés centru, — karts nuo karto Cia grize, judésime skirtingomis
pasaulio kryptimis, norédami aplankyti ir sutvarkyti savo tautieciy kapus.

Maskvos traukiniy stotis

3 diena

Liepos 22 d. Krasnojarskas — Abakanas

Galutinis kelionés pirmyn taskas pagaliau pasiektas. Visi nusikale, dé¢l laiko juosty skirtumo
jauciames tarsi kosmose, — veiksmai suléteje, liezuvis pinasi, kiinas lengvai tirpsta, — biity
neprosal pasinaudoti galimybe nusiprausti ir bent porg valandy numigti.

Po piety turime bendra susitikima, kurj pajvairina Rusijos Zmogaus teisiy gynimo
organizacijos ,,Memorial*“ vadovas A.Roginskis, kuris linki mums sékmés ir su kuriuo
apsikei¢iam tautinémis véliavomis. Bet koks vietiniy politiky, visuomenés veikéjy,
ziniasklaidos teigiamas démesys mums labai svarbus. Palaikymas uztikrina ne tik misy, bet ir
ateinanciy mety ekspedicijy sklanduma.

Kartu su Egle ir Kestu¢iu gauname atsakomybe ripintis virtuve. Kadangi mégstu sukiotis
virtuvéje ir vertinu skany maistg, tokj paskyrimg jvertinu kaip bonusg prie visy jspiidziy,
patirimy, kuriuos jau neSa Si grazi ekspedicija. Vakare susirenkame trumpam aptarti
ateinanciy dviejy vakarieniy ir pusryCiy meniu. Pasirinkimas nedidelis. Misy vadinami

,plauckepenys® ir ,,kogalviai* arba kitaip — koncervai, keliy raiSiy kruopos, darzovés ir daug



raziny. Dar reikia nepamir§ti €ia taip mégiamo kondencuoto pieno ir dél nesuprantamy
priezasCiy visiSkai ignoruojamos skanios netirpios kavos.

Mus sveikina Chakasijos Respublika

4 diena

Liepos 23d. Abakanas — Imekas

Pirmoji tikrosios ekspedicijos diena. IS Abakano judame pietvakariy link, j Imeko miestel;.
Lydimi plyny lauky, vietomis pasitaikanciy vandens telkiniy su besimaudanc¢iomis karvémis,
horizonte stiigsan¢iy Sajano kalny priekalniy ir kepinancios saulés, privaziuojame Askizo
kapinaites, kur G. Aleknos duomenimis ¢ia gyvenusius lietuvius Zymi keletas jy iSlikusiy
kapy. Pravaziuojame nemazai vienas ] kita panasius namus — beplivanciy rasty namai su
dazniausiai mélynai (tikriausiai dar Siemet) dazytais langy apvadais. Visi kiemai, nesvarbu,
apauges ar sutvarkytas, apjuostas aukStom tvorom. Tai daroma ne tik norint kaimynui
pabrézti, kur yra jo kiemo pabaiga, bet ir apsisaugant nuo ¢ia laisvai sau patruliuojanciy
naminiy gyvuliy — karviy, versiuky, arkliy, aviy, kiauliy. Salia namy, eZero, upiy kranty,
gatvése be priezitiros besiganantys gyvuliai — jprastinis vaizdas Chakasijoje.Pasibaigus dienai
jie griZta pas savo Seimininkus.

Pakeliui | minéta Imeka, aplankéme nuostabaus grozio apylinkése esancias Charojaus
kapinaites.

Nenorédami piktnaudziauti vairuotojo geranoriSkumu, abejas kapinaites tvarkome labai
greitai. Vaikinai griebiasi fiziSkai sunkesniy darby, merginos — lengvesniy. Mechaniskas, kaip
a$ vadinu, darbas kaip niekas kitas padeda iSsikuopti savo mintis, surtiSiuoti ir sudéti jas |

joms skirtas lentynéles taip paliekant erdvés naujoms vertingoms mintims. Prie§ vykstant |



kelion¢ buvo jdomu, kaip ir kiek paveiks mane lankomos ir tvarkomos kapinés. Ar apskritai
paveiks. Taciau tikétis, kad taip gali biiti, buvo naivu. Kepinanti saulé, jos nugairintos ir
Siurkscios tavo kiing badancios zolés, tolimi tolimi kalnai horizonte vienoje puséje ir, atrodo,
né gyvos dvasios savyje neturintys laiko paliesty mediniy namy siluetas kitoje puséje, tusti
nesibaigiantys geltoni/zali laukai, keista tyla ir ja pertraukiantis gigantiSky Ziogy
monotoniSkas Cirskéjimas tiesiog privercia tave Sokti 1 minciy ir jausmy siikurj. Dirbdama
stengiuosi pamatyti nuoSalesnes reikalingas tvarkyti vietas, atsiriboti nuo draugy ir leisti
Suoliui pasiekti dugna.

Gyvenimas ir mirtis visada eina drauge ir tai taip normalu, bet kiekvieng sykj kazkodél
nesuprantama. Kuo daugiau savo kelyje sutinki pastaraja, tuo lengviau jg pasitinki kitg syki.
Biinant ¢ia norom nenorom prisimeni visus savo jau anapilin nukeliavusius. Gaila, bet esant
jauniausiai giming¢j neteko arba teko nedaug bendrauti su savo seneliais. Kaip niekad
dziaugiesi turédamas galimybe kiekvieng lapkri¢io pirmaja dieng uzdegti jiems Zvake ant
kapy ar jiems aplankius tave sapne Sokti ] maSing ir nuvaziuoti jy aplankyti. Bene kas antras
kryzius, paminklas Cia turi jau sunkiai arba iSvis nbejskaitomus paprastai peiliuku iSraizytus
kapy savininkus identifikuojancius uzrasus. Kiekvieng labiau jskaitomg raid¢ rySkiname savo
peiliukais ir i§ pavieniy iSsibars¢iusiy raidziy bandome sudélioti lietuviskus zodzius, vardus,
pavardes, metus. Deja, bet saulés nudegintas ir lietaus iSmirkytas medis mums ne visad
atskleidZia paslaptj. Turbiit nei vienam ¢ia gyvenanciam vietiniam néra svarbus tas uzrasas,
taCiau supranti esant galblit bent vieng zmogy Lietuvoje, kuriam tas uzraSas reiskia labai
daug. Kapas téra simbolika ir Zenklas, bet kas kita téra pats gyvenimas ?..

Sj vakara jsikuriam pirmaja savo stovyklaviete Imeke — ramybe dvelkiangioje, kalvotoje, su

papédése besigananciais arkliais, vietovéje.



Chakasijos valdovés Chakasijos namai

5 diena

Liepos 24 d. Imekas — TaStypas — Balachtasas

5.30 ryto — a§, mano palapinés draugé¢ Monika K., Kazimiras ir Benediktas, sutare i§ vakaro,
pabundame, greit greit apsirengg, tirtédami nuo Salcio ir per mazai miego, skubame pasiekti
artimiausios kalvos vir§iing, tam, kad pasitikti saulg. Pradedame garsiai jsivaizduoti, kaip ¢ia
gyvene lietuviai ateidavo pasitikti ir i§lydéti saulés, kaip greitai turéj¢ tarpusavy suartéti ir
laikytis i§vien. Zitirédami vakary link dainuodavo dainas, kurias $ioje kelionéje dainuojame ir
mes. Nitniuojam jau kelionés himnu tapusig daing ,,Apie meilg nekalbésim*. Viskas atrodo
kiek netikéta — dar pries kelias dienas buciau su ironija akyse nuzvelgus tokius pasnekovus,
taCiau Siandien tai taip natiiralu..

Saulé pakilo ir mums kaipmat tapo Sil¢iau. Palaimingos ramybés lydimi leidziames Zemyn.
Nusienautose pievose paliekame Sieno angelus (juk jie nebiitinai turi biiti tik sniego).

Dar vienos kapinaités. Lietuviy kapai tiesiog paskend¢ krimynuose. Antkapiy vietose Saknis
ileide jauni medeliai. Miisy 15, o kapy vos keletas. Operatyvus darbas ir miisy tautieciai gali
dziaugtis senai matyta saule. Tiek mes galime jiems dovanoti. Daugiau erdvés ir tikimybe
biiti matomiems, nesunaikintiems.

Dviem ekipazais vaziuojame iki TaStypo. IS Cia j Balachtasa.

Rytas Imeke

6 diena

Liepos 25d. BalachtaSas



Siryt darkart apsidziaugiau gavusi atsakomybe riipintis maistu. Kestutis ir Benediktas
atsikéléme pirmieji. Vaizdas, garsas (tiksliau tyla), kvapas, tikriausiai reikty paminéti, ir
mintys — rodosi viskas aplink $ig vietg daro Sventg. Pirmas toks nuostabiai grazus rytas mano
gyvenime. Susidares riukas palei zemg, ja, su laukais, vesliais miskais, srauniais upeliais,
Sajano kalnais, rodos, pakylé¢ja vir§ zemés ir priartina prie Auksc¢iausiojo. Tokias akimirkas ir
vaizdus fotografuoji savo atminty ir i§saugai visam gyvenimui. Kazkodel butent tokiomis be
proto graziomis akimirkomis suvoki savo laikinumg. Ir tai yra gerai. Toks suvokimas padeda
1 viska zvelgti paprasCiau, neleidzia paciam pakilti auksc¢iau, nei kad tai daro ryta nubude
gaidziai..

Kaip parodé tolimesni dienos jvykiai, dieviSkai grazus rytas — tai tarsi geros knygos jzanga.
Buvimas Sioje stovyklavietéje sukelia minéiy ir jausmy audra. Kad sugalvoti knygai tinkama
pavadinimag, prireiks laiko.

Siandien ir rytoj tvarkysime Balachta3o kapinaites.

Dalis grupés nariy, tame tarpe ir a$, nuo ryto lickame saugoti stovyklavietes, visi kiti zygiuoja
1 Salia esancig kalva, kur amzinojo poilsio atgule miisy tautieciai. Véliau keisimés. Atéjus
laikui pasikeisti, pasiimu vandens, sausainiy sau ir draugams, peiliuka, purskalg bei tinkliuka
nuo uody. Praeinu upelj, kurio vandenj geriame ir ruoSiame maistg, pakylu kalniuku nuséta
dilgéliy, kanapiy, kriimyny, zyminciy buvusios gyvenvietés vieta, kylu toliau ir jeinu j
kvepiant] sakais miska, seku prie§ tai ¢jusiy draugy numindziotu taku. Jau praretinty egliy ir
pusy kalvos vir§iingje pamatau pirmuosius link dangaus besistiebian¢ius medinius kryzius,
pasuktus Vakary link. Nors apipuve ir senai prarade savo pirming iSvaizda, jie vistik didingi ir
orls, tarsi karo veteranai. Kai kurie jy jau rémiasi j Salia esan¢iy medziy kamienus arba j dar

stovincius savo ,,draugus®. Deja, kaip ir kiekvienam miiSy, — nemazai kariy atidave, rodos,



visas jégas, prigulé ant zemés. Ir miisy tikslas juos prikelt, bent trumpam, bent tiek, kad spéty
zinig perduoti ir kitiems, ¢ia atvykusiems.

Pritupiu prie artimiausio man kryziaus, iSsitraukiu peiliukg norédama nuvalyti samanas ir
paryskinti iSraizytas raides ant kryziaus. KERSULIS. Ir viskas. Bet tas vienas zodis, tikiesi,
reiskia viska.

Vaikstau tarp paguldyty kryZziy ir apima kazkoks nesupratimo jausmas.

Stebiu, kaip vaikinai viena po kito kelia ir stato kryZius j jy vietas. Siandien jie darsyk atgimé
priminti ¢ia esantiems ir Lietuvoj laukiantiems misy stiprybg ir orumg. Ir tai néra veltui.
Vyresnio amziaus vietiniai gyventojai dar ir Siandien mena dangy remiancius lietuviSkus
kryzius. Kaip vienas vairuotojas pasakojo: ,,pamenu, vaikystéje su téciu lankydavom kapines
ir lietuviskus kryzius i$ tolo galéjai atskirti — jie buvo patys auksciausi, kai kurie jy turéjo
tokias saulutes, na zinote tas..“

Vakarop, kuomet teritorija aptvarkyta, atsineSame Lietuvoje pagamintg ir pasventintg
lietuvisSko gzuolo kryziy. Ji statome visy €ia esanciy kryziy priesaky.

Viso dvylika kryziy. Tarsi dvylika apastaly, iSdidziai neSanciy geraja zinia, kad mes Cia, mes
gyvi ir tokie liksime.

Jauciu, kad Siandien yra Sios kelionés kulminaciné diena.

Kersulis Balachtaso kapinaités

7 diena
Liepos 26 d. Balachtasas — Matiiras — Tastypas
Sios dienos tikslas — pasiekti TaStypa, prie§ tai sutvarkius Matiro kapinaites. Deja, j

kapinaites galéjo vykti vos keli zmonés. Dalis likusiy zmoniy iki Tastypo turés keliauti



mikroautobusu. Jei bus pakankamai vietos. Iki autobuso turime porg valandy, todél
pasinaudodami situacija, nubégame iki parduotuvés pasiimti vandens ir ledy, kurie ¢ia
skaniis. Turiu sau pasizadéjus j Lietuvag atsivezti Sibio kedro riesuty, todél pardavéjos
uzklausiu ar neprekiauja. ,,Ne, bet galiu i§ namy atnesti, tik daug neturiu® — sako man ji.
Sutariam, kad prie§ iSvykstant autobusu as uzléksiu ir pasiimsiu Zadétuosius rieSutus. Taip ir
padarém. Pirmg kartg Sioje kelionéje pajutau pasakojimais apipintos rusisSkos Sirdies diduma.
Pardavéjos paduotas maiSas Zadéjo, kad visi | Lietuvag griSime su sauja, ir netgi ne viena,
kedro rieSuty. IS parduotuvés iSlékiau, tarsi bii¢iau laimejus loterijoj. Taciau tai buvo ne
paskutiné maloni staigmena Siandien. Eidma su maisu rieSuty pastebiu prie likusiy trijy
misiSkiy stabteléjusiag moterj. IS draugy Zvilgsniy suprantu, kad turiu paskubéti ir padéti
jiems su rusy kalba. Pasirodo, moteris atéjusi iSlydéti savo antiky pamaté Pauliaus kuprinéje
kysanc¢ig Lietuvos véliavele. Pri¢jusi ji noréjo jsitikinti, ar mes tikrai i§ Lietuvos. Mat jos
mergautiné¢ pavardé buvus Kazlauskaité. Kaimelyje gyvena dar ir jos brolis Kazlauskas.
Tokia pacia pavarde ir Vacio vardu buvo jos tétis, kuris ¢ia buvo iStremtas, susipazino su
vietine mergaite, susituoké, susilauke vaiky, o pasitaikius progai grjzo j Lietuva. Mama kartu
vaziuoti nesutiko, tod¢l ir vaikai liko ¢ia. Kelis kartus tiksliai pakartoja tévo adresg Lietuvoje,
Vilniuje, kuriam dar anksciau yra rasiusiu, bet negavusi jokiy Ziniy, vilt] pabendrauti su téciu
palaidojo. Moteris pasakoja nenoriai, nes sunku tvardyti asaras, bet karts nuo karto pertraukus
pokalbj klausimais apie tkij, pavyksta i$ jos iSgirsti daugiau. Klausia, ar buvom BalachtaSo
kapinése, ar matéme tuos kryzius. Prasitaria kartais vis dar nueinanti | miisy vakar
sutvarkytas kapinaites.. Gaila, bet atvaziuoja miisy autobusas.

Matiras



8 diena

Liepos 27d. TaStypas — Arbatai — Abakanas

Siandien kelionés metu link Arbaty matome kitokj krastovaizdj. Aplink kalnai kalniukai,
apauge eglaitémis, tolumoje driekiasi rukas, vingiuotas kelias leidzia grozétis besikeicianciais
vaizdiniais. Jvaziuojame ] taigos teritorija. Varuotojas rodo mums ] pakelése augancius
kedrus, tolumoje ruky apgaubtus Sajano kalnus. Nors nuo nuovargio norisi miegoti, bet
kovoji su savimi, juk negalima to praleisi.

Dar vienas kalniukas, dar vienos kapinaités ir velgi — stipriai apauge lietuviy kapai. Jeigu ne
G. Aleknos pastabos, nebiitum né pagalvojes, kad Cia, €ia ir Stai dar ten yra kapai. Dauguma
Juy neaptverti ir be vietag zyminciy kryziy ar paminkly, ir tik i§ nedideliy kaubureliy gali
suprasti ¢ia esant kapa. Sjkart nusimato daugiau darbo. Pirmiausia, genédami $akas, kirsdami
krimynus leidziame vietai vel pajusti véjo gusj, saulés Sviesg, stebéti taip gerai nuo Cia
matomo miestelio gyvenima.

Nuvykstame dar ir ] Salia esancias kapinaites, bet nieko nepes¢ pajudam miestelio link, kur
tikimés surasti nors kokj pédsaka ¢ia gyvenusiy lietuviy. Miesteliy parduotuviy pardavéjos —
puikiausios vietos jvykiy sergétojos. Uzsukame | vieng (o gal ir vienintele) pakeliui sutiktg
parduotuvele. Esame praalke, todél nusprendziame tuo paciu nusipirkti SvieZiy ir labai jau
viliojanéiai atrodanc¢iy bandeliy. ,,Cia Ramutés bandelés® — sako. Veiduose nugvinta
Sypsenos. Ramute. Jos tétis gyvena Cia netoliese, tod¢l skubame, retai kelyje pasitaikanciy
vietiniy beklausinédami, kur gyvena lietuvis. I$ trecio karto pavyksta pasibelsti | teisingus
vartelius. Miisy ekipazas labai nustemba suprates, kad vos pries keletg akimirky vaziuojant
prosal visi fotografave biitent §] nama, kurj saugo lange mélyname fone tupintis tigras, o Salia

namo rymo, rodos, jau visko gyvenime maciusio, senolio sulinkusi poza.. Tokie vaizdai



paprastai tave veikia, tod¢l nensuostabu, kad kiekvienas tuo metu tur¢jes po ranka
fotoaparata, jji iSsitrauké. O gal tai dar ir nuojauta, pagalvoju.

Mus pasitikusi moteris su, grei¢iausiai, dukra, zitiri ] mus nepatikliai. Sakau, ,,ar ¢ia gyvena
lietuvis?. ,,Taip, bet mano vyras dabar Sienauja ir jo néra namuose“ ir skuba uzverti
vartelius. Pradedu pasakoti, ko mes ¢ia atvyke ir ji jsileidzia j vidy. ,,Jums tikriausia reikia
tévo* ir paragina mergaite atvesti senelj. Tarpduryje pasirodo, nors ir sulinkes, bet Zvaliu
zvilgsniu diedukas. ,,Eduardas Zagolskis, skuba prisistatyti senolis ir rusy kalba klausia, 1§
kur mes biisime. ,,Mes i§ Lietuvos®. ,, O a$ ir galvoju, kodél misy vargdieniuky nieks
neatvaziuoja aplankyti*. Jauciu kaip akyse susikaupé aSaros. Pasitraukiu j Song. Pamatau, kad
tokia aS§ ne viena. Tokios akimirkos labai jaudina. Supranti, kad tas puikiai lietuviSkai
bekalbantis vyras — miisy istorijos gyvasis simbolis. Jauti akimirkos svarbumg ir trapuma.
Esame paskutiné karta, galinti vis dar taip iS arti prisiliesti prie §io istorijos tarpsnio.

Kol visi suséda prie stalo, spéju uzkalbinti senelio marcig. Pasakoja, kad stinus taip pat kalba
lietuvisSkai, nors gimes ir visg gyvenimg auges ¢ia. Kuomet Eduardas papasakoja savo
gyvenimo istorija ir prisipazjsta neplanaves grizti j Lietuva (nes jis ¢ia gyveno gerai, jj €ia
myléjo ir gerbé, o Lietuvoje tuo metu jo niekas nelaukeé, buvo labai sunkios salygos
Isitvirtinti), toks zingsnis pasirodo lyg ir keistas, bet labai patriotiSkai grazus. ISmokyti vaikus
kalbéti jy kalba, kurios jiems gyvenime vargu ar prireiks. Kazkur skaiciau, kad niekas kitas
taip neatspindi kulttros, kaip kalba. Gaila, kad nepavyko pakalbéti su stinumi. Jdomu, kuo
jauciasi zmogus, gimgs, auges ir gyvenantis ¢ia, taciau kalbantis tévy kalba. Pamenu, zitiréjau
vieng ankstesniy mety ekspedicijos filmy, kur viena panaSaus likimo moteris uzklausta, kuri
Salis jai visgi yra Tévyné. Ji atsaké nezinanti, ,,AS nezinau kas a$ esu* — nudvelbusi zvilgsnj |

tolj ji sake. Kas begali biiti blogiau uz netur¢jimg vietos po saule..



Senolis 1§ paskutiniyjy jégy mus palydi iki varteliy. Gali buti, kad tai paskutiniai Zmonés 1§
Lietuvos, su kuriais jis bendravo gyvai gimta Svaria dziikiSka tarme. Pro autobuso langus
atsigreze pamatome tg patj pries gerg valandg matytg vaizda — ant suoliuko, lazdele pasirémes

senolis. Ir oriai zvelgiantis tigras.

9 diena

Liepos 28d. Abakanas — Tanzibéjus

10 diena

Liepos 29d. Tanzibéjus

Vakar palike viesbut] Abakane atvykome j Tanzibéjaus kaima.

Sio ryto zadintuvas — karviy bandos kanopy bildesys, joms skirto botago pliauskéjimo garsai
ir riebiai besikeikianCio vyro balsas. ,Liubapytnaji da kakije!” girdziu Saukia, ir jau
nurimusiu balsu ,,Dobraja utro*“ — sveikinasi vyras. Tikrai, kad dobraja utro. Lengvas Sokas ir
juokas. Nors laisvai gatvémis ir keliais marSyruojancios, Salia daugiabuciy jsitaisiusios karves
jau spéjo tapti jprastu vaizdu, tadiau jos vél mus nustebino. Stai kaip vieniems Zmonéms
kasdieniniai dalykai kitiems gali atrodyti egzotiski.

Grupelé zmoniy keliauja | Tanzib¢jaus kapinaites. Betvarkydami randame zmogaus kaukole.
Esu kazkada susimascius, koks turéty biiti jausmas aptikus tokj radinj. O pasirodo, visai nieko
ypatingo. Nezinau, gal tokia situacija ir aplinkybés vercia tave taip reaguoti, — jau kelinta
diena tvarkome kapinaites ir kuo toliau, tuo labiau Zmoniy trumpalaikj buvimg ir mirtj priimi
kaip visiskai normaly reiSkinj. Vos spéjus uzkasti kaukole ir i§ uz kriimy pasirodo katinélis. Ir

visas démesys atitenka jam. Su Kamile jau rezgame planus kaip jj pasiimsime j Lietuva ir jis



bus kaciukas vardu Sibiras. Vairuotojas pranesa, kad tokiy mazyliy ¢ia daugiau. Labai litidna,
kad zZmonés taip palieka bejégius gyvinélius. Dar karta pajauti, gyvybés ir mirties esama
greta. Ypac, kai betvarkant, Salia taves 1S virSuje Sakas genéjusio draugo iSslydes kirvis
sminga zemen. ISgirstu vada sveikinant Siandien gimus antrg karta.

Tanzibéjaus kapinés

11 diena

Liepos 30 d. Tanzibé¢jus — Abakanas — Ust Abakanas — Sarala

Siandien tokia beveik tu$¢ia, daug emocijy kainavusi diena. Sia diena pavadin¢iau — grupés
masinio emocinio 1Gzio diena. Visi pavargg, i$siilge namy, buvimo vienam. Kadangi meégstu
luzti viena, lieku $ios jausmy suirutés nuosaly ir stebiu besiskleidzian¢ius naujus Zmoniy
veidus.

O tos emocijos kyla dél paprasty dalyky, — kur gi keliaujame toliau ir kas visgi mus nuves |
pasirinktgjj taska. Su vairuotojais kartais Sioje Salyje sunku.

Sutare su vienu, nuvykstame j Ust Abakano kapines visai Salia Jenisiejaus upés, kuri dabar
18dzitivusi, o likuciai vandens atrodo tarsi mazi ezer¢liai. Literatiiroje Zymima ¢ia esant
palaidota lietuviy. ISsiskirste leidziameés ieSkojimo keliais. Tai kazkiek jaudina. Jautiesi per
plauka prie galbiit kazkam svarbaus atradimo. Nerimastingai klaidZiojant tarp paminkly,
nurimsti Zvelgdamas ] kiekvieno sustingusj zvilgsnj akmenyje ir vél susimastai apie ta pacia
bitj..

[lgai dziaugtis atrastu vairuotoju neteko. Grjzome vél j; Abakang. Po ilgy diskusijy

nusprendéme — vaziuojame ] Saralg. Ten laukia daug reikaly: visy pirma, — Saralos

kapinaités, taip pat du Cia tebegyvenantys lietuviai, bandomojo zygio dalyviams Irmantui ir



Skirmantui duoti pazadai, Cibulos kapy paieska..Vairuotojas atsiranda jau gerokai po piety ir
vietoje biiname tik apie 22.00 val. Temsta, tod¢l turime greitai jsikurti. Salia kapinaités,
tekantis upelis, vadinasi galime ramiai jsikurti ¢ia. Jgude, maziau nei po pusvalandzio, jau
visi sédime prie lauzo, vir$ kurio jau kaista vakarienei reikalingas vanduo.

Ir visi vel ramis, vel sugrjze.

Ust Abakano kapinés

12 diena

Liepos 31d. Sarala

ISlindus 1§ palapinés mane pasitinka sulig palapinés virSum méslo kriiva. Apsidairome —
aplinkui daug savo amziy nugyvenusiy ir nieckam nebereikalingy daikty kravos. Isikiiréme
sgvartyne. Ilgai nesvarste lickame ¢ia dar vienai nak¢iai.

Dalis zmoniy, tame tarpe ir a$, lieka ir tvarko Saralos kapinaites. Kita dalis, vedina
G.Aleknos, leidziasi Cibulos kaimelio ir kapinaiciy link. Deja, nu¢je apie 30 km, apart auksty
zoliy, Svieziy lokio pédy, pulko masaly ir nutrinty kojy, jie nieko nerado.

Smagiausias Siandien — ilgai lauktas susitikimas su ¢ia gyvenanciu Juozu.

Dar ryte sutarém su juo susitikti vakare. Bet jau uZ pusvalandZio Juozas prisistaté
parduotuvéje ir mums, ¢ia atéjusiems pirkti maisto, pasisiiilé pavezéti. Jsipatoginus Salia jo,
taip vadinamoj ,,lialkoj ir jsikibus ] jos kraStus, leidomés neasfaltuotais kaimo keliais link
stovyklavietés. Véjuje besiplaikstantys plaukai, plati plati Sypsena.. tarsi 20 mety atgal grizau
] savo vaikystés kaimg. Akimirka verta milijono. Akimirka, kuomet tavo smegenys

persikrauna ir pasiruo$ia naujoms uzduotims.



Taip Juozukas paveza ir atgal griztancius i§ Cibulos. Prie§ tai dar spéjes uzsukti
stovyklavietéje likusiy aplankyti ir atvezti kibirg bulviy, rauginty agurky ir papildoma kirvi.
Sutarém, kad vakare susitiksime prie vakarienés. Pasirod¢ kartu su Zentu Sasa. Ir lauktuvéms
dar gi rikyto kumpio atvezé. Mes mainais — indg savo virtos ko$és su koncervais jteikém. I§
ranky neskubantis paleisti dovanotos Lietuvos véliavelés, Juozas Sypsosi. Jdomu, kg jis i
tiesy masto. Niekas to neklausia. Regis, visa tai matosi veide. Orus kaip jaunystéje, kuomet jj
visi lig vieno kaimo vyry gerbé. Su apmaudu pasakoja savo likimo istorijg ir nepalankias
salygas grjzti | Lietuva. Vis dar prisimena kelis lietuviskus ZodZius.

Tvoros Saraloje  Juozukas ir a$

13 diena

Rugpjiucio 1d. Sarala — Krasnojarskas

Cia binant keista, kad nelanko anei mintys, anei noras tapatintis su ¢ia gyvenusiais lietuviais.
Mastai apie Zmogaus egzistencija, apie zmogui reikalinga vieta po saule. Cia bidamas tu
nesureikSmini saves. AtvirkS¢iai, — buvimas zmogaus nepaliestoje gamtoje privercia
pasijausti tik mikrodalimi Siame visame graziame mechanizme. Supranti, kad zmogui Salis,
kurioje jis gimé — pirmapradZiai namai. O | namus juk visada sugrjZti gera. Tai saugumo ir
tvirtumo jausma suteikianti vieta. Veikiama dviejy savaiciy savo pareigy Sioje ekspedicijoje,
pasakysiu labai buitiskai. Esi tarsi tas morkos kubelis sriuboj. Be jo juk irgi skani sriuba, bet
su juo — juk skaniau. O jei nori valgyti tikrai skanig sriuba, ty kubeliy turi buti daug.

Laikas man ¢ia sustoj¢s. Gal dél to ir nesinori dar krautis kupriniy.

Sarala



14 diena

Rugpjicio 2d. Krasnojarskas — Maskva

15 diena

Rugpjiucio 3d. Maskva — Lietuva

Lietuva, Lietuva Tu mums Sventa

Lietuva, Lietuva mus Motina

Lietuva, Lietuva kol rankoj ranka

Lietuva, Lietuva gyvuos Lietuva

Sustoje pries fotografus skubame visiems susirinkusiems perteikti savo biseng. Esu labai
laiminga. Tvardausi nepakélus ant ranky savo draugy. AS jy taip pasiilgau. Kad ir kaip gera
buvo drauge kelionéje su naujaisiais draugais, bet §ig akimirka dziaugiuosi pagaliau esanti
namuose.

»dustipréjo supratimas, kad svarbiausia — Zmogus” — pasakau pirmg pasitaikiusig mintj prie
manes priéjusiai Zzurnalistei. Salia ar toli taves esanéiy Zmoniy jausmai, norai, nesékmés ir
pasisekimai. Gyvename tarp zmoniy ir su zmonémis. Ir kaip tas katinas, norisi pasakyti —
gvenkime draugiskai.

Atvykome

Rugpjiucio 5 d. Zarasai
TuStuma ir pilnatvé vienu metu. Tikriausiai taip tikty apibtidinti savo biiseng Siandien.
Kazkokia vidiné ramyb¢ ir stiprybé. Tokie jausmai vainikuoja prasmingy dviejy savaiciy

keliong. Nemazai skeptiky man padovanoty puokste kritikos, bet jau pykit nepykit — tai mano



vidus ir mano jausmai. O tuStuma lankosi tame skyrelyje, kuriame paprastai biina daug
neatsakyty klausimy.

Grjzus namo, gatvése, pastaty fasaduose, zmoniy veiduose pastebi tai, ko anks¢iau nematei.
Sypsaisi ir nitiniuoji lietuviskas dainas. Kelionés nuovargis dingsta pamadius savo
artimuosius. Ir kartu dziaugiesi suprates, kad jy gretas papildé dar 15 Zmoniy:

Miusy jaunoji lakStingala Egluté. Visad besiSypsanti leva. Pynuciy meistré ir visokiy
skautiSky gudrybiy zinové Kamilé. Karingoji Monika J. Paslaptingoji Monika K. Miisy
vaidiluté ir piemené¢lis Benediktas. Antrg proga Svesti gimtadieni dovanojes Eugenijus.
Dainingasis prof. siuvéjas Kazimiras. Vyr. viréjas ir zodzio meistras Kestutis. Stiprusis Matas.
Riipestingasis Mantas. Santtirusis Paulius. Masaly numylétinis ir retos specialybés Sibire
specialistas Tadas. Atleidgs mane nuo labiausiai véluojancio Zmogaus statuso meniskasis
Vytautas. Ir, gerasis smalizius Gintautas.

MS’12 komanda



