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Kiles i§ Varénos, 22 m.

Valdo Samkaus dienorastis

Gerbiamas skaitytojau, draugiskai jspéju, jog sis dienorastis yra perrasytas ir redaguotas jau
Lietuvoje. [spudziai ir patirtis jgyta ekspedicijoje, kuriuos cia atskleidziu, jau apvirskinti
minciy sultyse sugrizus, taciau dar be galo $vieZi bei nuolat permgstomi ir menami . Sie
atminimai surasyti ne dienomis, bet atskirais skyreliais, kuriy yra tiek pat, kiek buvo misijos
dieny, bet daugelis jy yra keliy pary minciy rezultatas. Visq tai, kg pasakoju cia, yra su
menka savicenziira bei politiSkai korektiskame ir etiskame teksto formate. Perrasytuose
puslapiuose nerasite pritéksty uody ir neuzuosite ,,purskalo‘ nuo uody kvapo, taciau juose
sudedu tai, kq noréciau padalinti visiems, bent kiek norintiems suzinoti, kas vyko §-osios

misijos j tremties Zemes metu.

I skyrius

Ilgas moralinis ir dvasinis rengimasis iki 1§vykimo tasko tirpo pernelyg greit. Galbiit fiziSkai
buvome pasirengg labiau nei savuoju vidiniu nusiteikimu. ,,Nepazjstu §iy Zmoniy, kuriais teks
pasitikéti -pries i§vykima primindavau sau, taciau né nejsivaizdavau, jog jie gali tapti mano
Seima ir iSskirtinai artimy zmoniy ratu. Manau, panasius iSgyvenimus sutiko ir tie, kurie buvo
tremiami anuomet. Greiciausiai bendrysté ir tarpusavio pagalba buvo ne tik neiSvengiama,

bet ir biitina i§likimo salyga.

Net nesupratau, kaip greit iSauSo savanoriskos tremties valanda. Nepasiieskojes knygelés

savosioms dienoms apraSyti, iSvykau ieSkoti nepazintos atminties. Palikdamas Lietuvoje



draugus ir mylimaja, Seima, artimuosius ir kelis nebaigtus gyvenimo paveikslus pasileidau |
rytus — mjslingas Rusijos glidumas. Atsisakiau jprasto ir ¢ia Lietuvoje neatsiejamo nuo
kasdienio darby komunikavimo — mobiliojo rySio, interneto, laikrodzio ir pan. Tik taip

suvokiau visiSka atotriikj ir jsijautimg i ekspedicija.

Tuomet maniau ir tai, jog iSleides paskuciausiuosius pinigus ir galutinai iSsikeles i§ buto,
kuriame gyvenau pastaruosius metus, uzbaigiau dar vieng gyvenimo etapa, tad buvo metas
prikrauti save nauju turiniu. Stimiau save ten, zinodamas, jog laikas save pazinti kitoje

perspektyvoje.

Iki $iol TREMTIS buvo Zodis, kuris reiské ne mano patirties tragiSkumg. Iki Siol Sibiras ir
Taiga buvo ,,ziema*®, ,,meSkos®, nejzengiami miskai, degtinés kriokliai ir samagono upés bei,
zinoma, tukstantinés mirtys, kurios buvo mano nepazintos dalies fragmentas. Dabar — sunku

kalbéti apie tai nesusimastant, neprikeliant pries akis tai, kg regéjome ten biidami.

Jei atvirai, ne daug tekalbéjau su seneliais apie misy giminiy tremtj — pakako zinojimo, jog
tokiy biita. Pamenu, jog dar pries iSvykimg i ekspedicijg pasiteiravau mociutés, tac¢iau mano
patyrimas tada biitas per menkas, o suvokimo tvora per aukSta, jog suvokciau bent Slakel;

tikrosios tremties tiesos.

II skyrius



ISleistuvés priminé pompastisko jvykio mingjima, o iSlydinéiy Zmoniy veiduose maciau, jog
esame palydimi j nuotykiy paieskas. Sypsenos, juokai, sveikinimai, plojimai, paskutiniai
patarimai ir buciai bei gyvybés pilni Zvilgsniai susodino mus ] traukinj Vilnius- Maskva.
Tuomet dar pagalvojau, Dievazi, juk tremties prigimtis yra visiSkai prieSinga Sioms
nuotaikoms. Tuometiné tremtis kupina skausmo, asary ir netekties. Su kokiomis mintimis

i8vyko Zygio dalyviai??

Jau traukinyje pasijutau esas svetimas. Nereikejo misy ekspedicijai pasiekti net Maskvos ir
tenyks¢iy gyventoju, kad sutiktume i$ nuostabos aik¢iojancius Rusijos pilieCius ir kitus
traukinio keleivius. Tad grupéje nuspresta labai daug detaliy neatskleisti bei vengti misy

tautas siejanciy opiy temy. Pasiskelbéme turisty grupe.

Kaip jsp¢jo draugai, traukinyje sutikome ir tokiy zmoniy, kurie mégsta kompanija prie stalo
ir savotiSkas svaiginimosi varzybas. ,,Kitas mentalitetas, biikk atsargus nes ne aiSku, kaip
reikalai gali pasisukti®, atmintin¢je buvo parySkinta trimis jsp¢janciomis juostomis. Biiti

mandagiam ar atsargiam? O gal tai viena ir tas pats.

I8¢jo taip, kaip i18¢jo, teko susésti su gerokai priragavusia kompanija.

Geroji Sio susidiirimo dalis — jgijau teoriniy ziniy, kaip pasigauti bei, zinoma, paruosti lauking
vovere ir kitus Sibiro gyvius (kiek supratau, svarbiausia majonezas/grietiné ir svogtnai).

Blogoji, jy monologas tapo jkyrus ir vyrai nuolat duodavo suprast, jog esi kazkaip skolingas



uz jy suteikta démesj ar pan. Aciil Dievui, traukinio bufetas uzsidare ir su komanda grjzome |
guolius. Miisy nuostabai, vyrai keliaujantys atskirose kupé, ryte mus veél aplanké. Tarsi
netycCia, tarsi pasiklyde, tarsi tarp kitko. Istorija su jais baigési tik Maskvoje, taciau visumoje

— susidirimo turinys iSliko ganétinai pikantiSkas ir pamokantis.

IIT skyrius

Naktis su naujaisiais draugais buvo nuoSirdi, pradé¢jo rodytis grupés kontiirai ir malonus
bendrystés jausmas. Visi buvome lygiais, taip pat- savotiskai iSskirtiniais. Lyderio emblemos,
zéréjo ant daugumos bendrazygiy asmenybiy. Keliavimas bendrame vagone priminé karo
lauko ligoninés palata. Dviguliai gultai, tvankumas, aitrus zmoniy kvapas, nuolat uzimtas
tualetas ir kySancios mieganciyjy pédos tiesiai tau pries akis. Vos du langai buvo praverti

bendrajame vagone, oro ir vandens resursai €jo ] pabaiga, bet nuotaikos Silo.

Maskvoje buvome sutikti pagarbiai. ISties, buvo jau¢iamas didziulis démesys ir susiriipinimas
misy misija. Ambasadoriaus zodziai netik padrgsino, bet ir jpareigojo. Kiekvieno mintyse

atsirado daugiau supratimo, kur mes esame ir kur link einame.

Jokio bendro nusistatymo prie§ rusus niekad ir netur¢jau, taciau Zinojau — Maskva néra
Rusija. Tokia ryski distinkcija tarp skurdo ir prabangos, toks keistas ir svetimas i$skirtinumo

pompastikos pagrindu dar nebuvo man regétas.

Véliau aplankéme meno muziejy, kuris buvo rekomenduotas paties ambasadoriaus. Turinys

man patiko, taciau fabriko dvasia ir kepyklos principu kepami ,,meno kiiriniai* sielos neturéjo



ir vargu ar kada turés. Maskva nuvylé savo architektiiriniu i$sibarstymu ir nevientisumu.
Didzios valstybés sostiné, buvo tarsi pabirusi mozaika prabangos ir zérinCio metalo Sesélyje.
Tai ne Europa, manau, Maskva reprezentuoja kitg pasaulj, kuriame daugiau atstumiancio

materialumo .

Gyvenome Lietuvos ambasados sveciy namuose. Kolegos Zodziais, stengémes nepriprasti
prie prabangos. ISskirtuose vieSnagés kambariuose gyvenome po SeSis. Dalis miegojo ant
grindy savo miegmaisiuose, kitiems pavyko jsitaisyti i lovas. Naktis Maskvoje ,,dziugino*
tvankumu, o kiinas lipo prie jvairiy daikty (pvz. drabuziy, krésly), kaip irisas prie gomurio.
Taciau atvirumo srityje, kélém vis naujesnes karteles. Be to, bandéme po truputi priprasti, kad

privatumo tarp grupés ribos blunka.

Cia prisimenu aptartg manifestinj uzrasg ant sienos, kuris reiskia sugeb¢jima visame kame

atrasti optimizmo Saltinj. Keista mase ant sienos tepamas juokas ,,Cha cha cha®.

IV skyrius

Bidami Maskvoje aplankéme kapus. Vienuose palaidotas Lietuvos prezidentas Zemaitis,
kituose Rusijos. Nagrinédami Rusijos Sirdj, visuomet jautém stebintj zvilgsnj, prie kurio teko

pratintis visos ekspedicijos metu.

Traukiniu pajudéjome toliau. Buvome Sokiruoti, jog daugiau nei 30 val. kelione, teks praleisti
atskirai nuo kity grupés nariy. Situacija buvo tokia, jog grupelés po penkis SeSis gavome labai

iSbarstytas vietas. Maza to, tai buvo virSutiniai guoliai vir§ nuolat miegan¢iy mociuciy ir



dieduky. Entuziazmas nebléso — buvo rasta iSeitis. Devyniolikos Zzmoniy grupé susédo i vieng

kupé.

Siandieng sunkiai prisiverdiu porcijai ledy, o dar sunkiau bet kokiai desrai paragauti. Sioje
ilgoje kelion¢je teko apsinuodyti maistu ir nepasakyciau, jog noréciau tai pakartot dar syk.
Slykstus jausmas uzmigti su nuolatiniu noru bégti j tualeta, kuris daznai buvo rakinamas arba
tiesiog uzimtas. “Kam tie patogumai?”, nuolat raminome vienas kitg. Tarp kitko, juodas
humoras ar poSlyksciai jprastoje aplinkoje neminimi juokeliai buvo kasdienés rutinos

prieskonis.

Traukinys i§ Maskvos j Serova. Sia diena aprasau jau biidamas jame. [spiidziai, mintys ir

nuotaikos keitési tarsi anks¢iau minéto Ceriteli paveiksluose.

Po mazu ryskéja Roberto (véliau praminto autoriumi) asmenybé. Jau Maskvoje, jis galando
kirvius ir ruosési tikslingiau nei bet kuris miisy. Kaip véliau isaiskéja Robertas ir daznai

neminimas Tautvydas — miisy grupés auksarankiai.

V skyrius

Atvykome ] Serova. Beveik nebeliko laiko ar noro dienoras¢io pildymams, mat jis nuo patirto
nuovargio tampa skurdus ir beprasmis. Uodai lesa, kaip pasiut¢ — o mintyse sukasi svajonés,

kaip atrasti ramybés oazg.

Cia susitinkame su grupés vedliu — pastarasis i§ pirmo zvilgsnio pasirodé esgs uzdaras ir

grieztas . Véliau Sio Zmogaus poza grupé€je vertinama nevienareikSmiskai.



Geras emocijas stengiuosi jrasyti j diktofong.

PéscCiomis keliaujame j pirmaja stovyklaviete. Jau iSlipe 1§ mikroautobuso suprantame — ¢ia
karaliauja uodai. Dar Maskvoje svarstéme — $ilty drabuziy neprireiks... cha, taigos gamta
spjauna mums ] veidus, vakare pasirodo mazyjy musyc¢iy batalionai. Nuo S§iy piranijy
nepasislépsi net po tinklu ar anti-parazitiniy purSkaly. Vadas nuolat primena burunduky ir

vietiniy mesky grésme.

Maisto komandos déka valgome, kaip Sibiro karaliai.

Apzvelge pirmasias kapines, suprantame, jog ¢ia laidojimo ir kapy priezitiros kultiira né 1§
tolo neprimena miisy pazjstamo vaizdo. Surade lietuviy kapus dziaugiamés...véliau liidime —
dauguma jy virte kupstais, apauge samanomis, Siuksliy ir Saky krivomis, arba tiesiog
grioviais. Kapy gélés c¢ia- 1S padangy 1§ plastikiniy maiSeliy ar tiesiog 1§ varinio drato
iSlankstyti vainikai. Kryziai ir tvorelés menantys lietuviy tapatybe iSbluke, aprudije,

nykstantys, bet visuomet iSkalbingi.

VI skyrius

Dvi dienas trunkantis pirmyjy kapiniy tvarkymas atneSa puikius rezultatus. Dabar kapus
pasiekia saulé, metalinés tvorelés ir kryZiai iStiesinti ir pasirenge atlaikyti dar deSimtis mety.

Dar deSimtys mety su lietuviy dvasia ir milziny atminimu.



Kapiniy vieta ypatinga. Ten kur jos baigiasi, esti pievos, kurig vietiniai gyventojai Sienauja ir
aplanko. Turbit tik nedaugelis Zinojo Siy kapiniy ribas, mat i§ misko pusés vyksta medzio

kirtimo darbai, kurie bet kuriuo metu grasino kapy sunaikinimu.

Grupés merginos kruopsciai Sveicia ir dazo prikeltas tvoras ir atlenktus kryzius, o dvi vaikiny

komandos, atsizvelgiant j aplinkybes, profesionaliai stato visas kapiniy ribas juosiancig tvora.

Darbams einant | pabaiga apeinama visa tvora — dabar ji turi veida, iSskirtinai lietuviSka
veida. Juk tik Sios kapinés, Siame regione, kurioms jau kelios deSimtys mety yra sutvarkytos,

o tai pasak vietiniy — lietuviy braizas, kurj jie atsivez¢é tremties metu.

Net jy kaimuose stokojama kruopStumo. Namai apauge zolémis. Rodos tai, kas buvo
pastatyta prie§ pusamzj nebuvo liesta zmogaus rankomis né kart. O gamta, kaip véliau
suprantame, zmogaus namus lipdé tiek Saltais tiek karStais pirStais. Atmosferoje ir miesteliy

dvasioje vyrauja pasyvumas, o gal tiesiog kity vertybiy konstruota pasaulézitra.

Sis regionas — pramonés regionas. Cia zemdirbystés pédsaky mazai. Metalurgija, naudingyjy
iSkaseny gavyba ir pan. Pagrindinis Ciabuviy (C¢ia btinanciy) indelis paSibirés regione —

fabrikai, Saltas ziemas atlaikancios trobos, Sachtos ir pan.

Vakare Robertas (toliau autorius) sugalvoja, jog reikalingas kryzius. Pastargjj padirbti padeda
keli grupés vaikinai ir ypac¢ ramusis Tautvydas. Visa nakt] girdéti autoriaus kirvio ir medzio

akistata, ryte regimas rezultatas dZiugina. ISties, tuo metu maniau, jog kryZius néra



pagrindinis akcentas, tac¢iau Siandieng didZiuojuosi, jog galéjau sudalyvauti jo ileidime j Zem¢

ir pasventinimo procese.

Ant kryziaus prikalamas mazesnis kryzelis su Jézumi, Sis autoriaus darbas paSlakstomas

Svestu vandeniu ir merginy dainuojama lietuviy liaudies daina.

Per kiing nuvilnija pasigeréjimo drebulys. Grei¢iausiai ne daugeliui, kuriems tai bus

perpasakojama pavyks tai suprasti.

VII skyrius

Antrose kapinése dirbame sparciau, taciau triiksta organizuotumo. Tai néra béda, nes po miisy
apsilankymo kapinés jgauna nauja veida. Kadangi lietuviy kapai isiterpe provoslavisky
kapiniy ribose tenka pasakyti — “Sie kapai ne musy” ir palikti juos gamtos valiai. Galy gale,
nezinome ar kitatikiy (t.y. misy) patvarkymas biity sutiktas palankiai. Zinoma, vietiniai mus

pagiria, jog nepamirStame savy, taciau bendroji Ciabuviy nuostata islieka neaiski.

ISvengdamas veiksmy apraSymo, noréciau tiesiog pastebéti, jog grupeéje nestinga juoko ir
Sypseny. Tai ir buvo misy stiprybé, kuri atsirado misy sukurtos bendrystés rémuose. Vis
dazniau vakarais pasisakoma, jog tampame artimesni. Vis dazniau norima pasisakyti, kas
gerai ir kas tobulinta. Rodosi, jog atviraujama iki begalybé¢s, taciau iSlieka tam tikri grupés
susiskaldymo momentai Vedlys visuomet atSiaurus ir grieztas, vadas (Arnoldas) atsargus ir

pabarsiantis, Pavlikas (Paulius, LiJOT atstovas) kintantis ir nenuspé&jamas.



Ilgainiui atsiranda Seimos konttrai. MaZoji sesuo, kuria norisi riipintis. Brolis, kuriuo gali
pasitikéti ir ieskoti stiprybés. Vyresnioji pussesere, kuri turi mamos, tetos ir sesés bruozy.

Taip i8likti ir siekti tiksly tampa lengviau.

Ir ¢ia pastatomas kryzius, maZesnis, bet ne maziau iSkalbingas ir garbingas. Jj jbedame

buvusio kryziaus, kuris per deSimtis mety sunyko, vietoje.

Vietové paliekama su keistu prisiriSimu, taciau viltingu Zingsniu misijos tiksly link.

VIII skyrius

Persikélimas | kitg vietg trunka iStisg amZinybe. Susidiirimas su vietine teisésauga veliau dar
ilgai aptariamas. Ilga ir varginanti kelioné¢ su mikroautobusais iSsiurbia jégas, kuriy prireikia
jsikfirimui. Taciau tualetas tampa pasigerétinai jspiidinga vieta. Ant §laito iSkasame duobe, o
autorius ir Tautvydas nukaldina sédéjimui rémus. Mazi dalykai jgauna vis didesng¢ verte. Tai

imame suprasti netik maisto, bet ir paprasty poreikiy atzvilgiu.

Koldiinai sutinkami su ovacijomis ir smerkimu. Jau antrg naktj tenka budéti su Jara (grupés

operatoriumi). Vakaras neprailgsta, taciau dienorascio pildyti nepavyksta.

Kostia ir Jura (Kestas ir Justas) tampa smalsiausieji. Jiems pavyksta susipazinti, o galbit

tiesiog pazinti vietiniy svetinguma.



Ikurtoje stovyklavietéje susiduriame su begaliniais uody antpuoliais, tad nuo Siol | WC einu

tik labai reikalui prispyrus.

IX skyrius

Trec¢iyjy kapiniy tvarkymas tampa dramatiSku, kai po SiukSliy kriiva randame mazus
paauglio, o galbiit net vaiko kaulus. Pastarieji persivije Saknimis bei kelia jvairias
pasipiktinimo emocijas. Kaip taip galima pasielgti? Nuovargis daro savo — laikas praleistas

kapinése irgi ne dovana.

Pasivazinéjimas vietiniu transportu ilgai iSliks, kaip ekstremaliy pojiiciy epizodas.

Pradeda ryskeéti Silumos ir meilés trikumas, tad prisimenami mylimi zmonés Lietuvoje.
Keisciausia, jog namo, kaip j materialy taskg netrokstu, grupé pasisako panasiai. Galbiit tiesa,
jog namai yra ten kur mylimi Zmonés, pastaryjy esti ir miisy ekspedicijos tarpe, tad ilgesi

pavyksta Siaip taip pazaboti.

X skyrius

Desimta dieng aplanko apSvieta, jog dienorast] reikty pildyti ne apraSymais kg veikiau ir
kada, o emocijy ir iSgyvenimy apraSymu. Galy gale, nusprendZiu, jog ji pildysiu jau namie

arba kai atrasiu stiprybés bei, zinoma laiko. Mat einamuoju laiku rasanc¢iy zmoniy mintys



nutolsta nuo grupés ir atsiranda, kazkoks nejaukus tylos vakuumas, kuris vagia i§ grupeés

laika.

Nuovargis ir visos dienos jvykiai vedé link visiSko iSnykimo. Vakare veide nebeliko gyvybés
zenkly, o ankSCiau prarézta paaky zaizda, trukdé pasimégauti paprasto uzsimerkimo
malonumu. Siirus prakaitas ir anti uody purskalas griauz¢ ir primin¢ kiekvieng atsivérusia
zaizdele, o jy buvo ne viena ir ne deSimt. Upéje jlipau | mazuto koSe, atsinaujino kojos
skausmai. Kiekviena nesékmé krovési ant savijautos peciy iki tol, kol iSsiurbé visg gera
emocijg. Keiktis ir pasiysti troSkau visus — tai turbit ir buvo mano emocinio nuovargio pikas.
Véliau viskas émé tvarkytis ir sukrito | savo vietas. Vel galéjau neskoningai pokStauti ir

rodyti gelstel¢jusius ir apnasomis padengtus dantis.

XI skyrius

59 kvartalas, po §iai dienai asocijuojasi su didziausiu ten iSgyventu siaubo filmu. Gamtos ir
fizinio 1Ssekimo groteskas leido i§ naujo jvertinti turimg arba tai, kas buvo nejvertinta iki tol.
Net vietiniai i§ misy juokési ir jspéjo apie 59 kvartalo ypatumus. Tokiu mety laiku ten
karaliauja miSko Zveérys — Sernai, vilkai, burundukai (pasirodo, jie arSesni nei maniau), bei
zinoma meskos. Kokio velnio nepaéméme vandens ir kaip iSdege akis pasileidome j taigos

gelmes.

Saukdami ir $ikaliaudami pasileidome j senasias miskakiréiy gyvenvietes. Gerkléje strigo

troskulio jausmas, o kojos smego j pelkiy ir samany grindis. Ejome vorele, tad bendravimas



su grupe vyko gana retai. DidZigja dalj ¢jimo regéjau tik priekyje einanciy pédas ir stengiausi

jas atkartoti.

Tvankus oras, parazity tuntai ir troSkulys éme kirsti per mastyma. Greitai tapome irzlis ir
jautrts bet kokioms smulkmeés. Vieni géré per daug, kiti per létai...poilsio pertraukos buvo
daromos vis reciau ir po didesnio nueito atstumo. Vienintelis linksmas ir motyvuojantis eiti

zygio atributas buvo ganétinai banalus humoras.

»Kas nori namo? Kas pas mamg? Gal limonado? Gal vandens...nori?-reiSkia tau metas
namo? Gintautai gal namo?“ Siais ZodZiais spyrémés j priekj ir nors po nosim murméjom,
kaip velniSkai jkyréjo suzvéréje uodai bei bliovém esg iStroske, per Slapias ir aukstas Zoles

brovémés pirmyn.

Mintyse skambé¢jo vietiniy sarkazmas — ,Nors praminsite kelig”, o misy gretose jau

svarstéme, kokie izymiis aktoriai vaidins mus biisimame filme ,,59 kvartalas”.

Siaip ne taip pri¢jome tuo metu tik nuspéjama stotele. Vedlys abejojo, tad dalis vargseliy
pasileido eiti toliau. AS — tuomet maniau, jog nebegaliu, ieSkojau bet kokios dingsties
pasilikti ir pailsinti subrinkusias kojas. Liko dar keli bendrazygiai — mintyse viré svajoné

gurksnio Salto vandens.

XII skyrius

Tai kg géréme Svelniai vadinom ,.kompotu®. Keisto poskonio rudos spalvos balos vanduo,

tapo mjslingu gérimo Saltiniu. Pagardintas dziovintais vaisiais ir pervirtas tris — keturis kartus,



perfiltruotas karStas vanduo vilgé misy gerkles, taciau troskulys rodés nemazgjo. Juokinga
prisiminti abejones dél §io gérimo, mat véliau i§ ¢iabuviy suzinome — visas vanduo i§ baly

link 59 kvartalo geriamas.

Sutvarkome kapines taigos gelmése, autorius ir Tautvydas iSskaptuoja ir nudrozia dar vieng
kryziy. Sis labiau Zemaitiskas (neaukstas, kresnas). Pamenu dél kryZiaus gamybos §jkart kilo
trumpa grupés suiruté. Esame nuvargg bei iStroske, norime atgal, norime pailséti, o dar labiau

neprakaituoti ir svarbiausia — atsigerti.

Véliau, jau Lietuvoje gird¢jom, jog misy ,.ekspedicija patyré sunkumy, neturé¢jo gryno
vandens“. Sie ZodZiai savaime nebylis, ta¢iau man jie reiskia grupés i§tverme ir primena ta
vertés suvokima, kuris lydéjo mus tomis dienomis. Pirmieji gurk$niai buvo auksiniai. Nesu
géres skanesnio vandens, nesu tiek svajojes apie akimirka Ignalinos ar bet kurio kito Lietuvos

ezero veésoje.

Istrikti i§ to purvo ir uody bei kar$¢io fronto buvo iSties dramatiSkas mano gyvenimo
epizodas. Vos ne su asaromis (galbiit nebuvo i§ ko jy iSspausti) sutikome griztancius su

vandeniu Kostia, Jiirg ir Martin Martinson (Kestas,Justas, Martynas).

Véliau, manydami, jog misy kapiniy tvarkymas jau baigtas, atsikratéme daug daikty.

XIIT skyrius

Dél vietinés biurokratijos grjizome j Serova. Cia pradéjo darytis keisti dalykai. Dar Naujojoje

Lialioje apsirgo Gintar¢, véliau serganciyjy buvo bene pusé grupés. Rodés, jog apsinuodyta



vandeniu ar maistu, kurj valgéme iSéj¢ 1§ 59 kvartalo. Atpyliau viska, ka valgiau, viska ka
gériau — linksma nebuvo visg parg. Kostia pasinéré | 39 C ,malonumus® — $alo, daug
prakaitavo, lauz¢é kaulus, svaigo ir trumpam nesisusivoké bei buvo iSnykes. Panasiis pozymiai

pasireiSké bene pusei grupés.

Sirgti Rusijos gelm¢je, be suvokimo, kas vyksta su tavo organizmu...jei ne Emilija ir grupés

palaikymas bei riipestis, manau, biity litidniau.

X1V skyrius

Pries baigdami planuotus misijos darbus, grupé sutvarké dar vienas kapines. Nors Sios buvo
mazesnes, darbo buvo daugiau nei pakankamai. ISpjovém, iSrovém, iSneSém galybe medziy
nuo vieno kapo, kity tvarkymu uzsiémé Kkiti, tad nemaciau kokie darbai buvo atliekami ten.
Nuovargis ir dar pilnai neatsigaves organizmas, trukdé bet kokiam gery emocijy ieSkojimui,
tatiau apsilankymas pas tremtines seseris buvo dienos zenitas. Siltas ir draugiskas priémimas.
Mociutés rodé nuotraukas, pasakojo savo gyvenimo istorijas — tai buvo jautrios, taciau

svarbios ekspedicijos akimirkos.

XV skyrius

Vel ilgai trunkancios kelionés traukiniu. TaCiau jos neprailgsta, mat su grupe tapome
savotiSka Seima. Dainuodami ,,kalinka* maukiame i§ prabangaus starbucks puodelio raudong

gaivg ir dalinamés jspuidziais. Stai dabar, kai viskas rimsta ir grjztame namo, Sirdyje émé



kazkas plazdéti stipriau, galvoje émé rastis min¢iy verpetai. Tiek daug iSgyventa ir patirta.
Kartais tokiy potyriy ieSkai iStisus ménesius, kartais Zmogus neranda jy visg

gyvenimg...man jie visi nauji, man jie visi brangiis ir be galo svarbiis.

XVI skyrius

Kas manyje persimainé? Sig akimirka (bet tik $ia) galiu prisipaZinti, jog nuo vertybiy ir
jausmy spintos buvo nubrauktas sluoksnis dulkiy. Daznai apmastau, kg tur¢jo jausti
priverstinai iStremti ir atskirti nuo artimyjy. Tuo metu jy vagonuose nebuvo ZzZaidZiama
,Mafija“, tikstantis“ ar kiti zaidimai... tuo metu gyvenimas i§ jy buvo iSpléSiamas ir
kiekvienas jy tempé su savim sunkesnius rysulius nei mes- skausma, baime, nezinig, neviltj

ir, Zinoma, pykt;.

Namuy nepasiilgstu, bet matyt dél to, jog tokiy neturiu. Taciau grjzti trokstu- sutikti draugus,
apkabinti mylimaja , sudalyvauti Kritinéje maséje, iSgerti bokala Saunioje kompanijoje (kad ir

vandens).

Zvelgdamas per traukinio langus j horizonta, kuriame svetimy misky ir miesty linija susitinka
su dangaus skliautu — jauciuosi maza miisy Salies dulkele, bet kartu jauciu, jog esu kazko

didelio ir prasmingo dalis.

Tik nepazjstamy , bet artimy zmoniy , kurie tapo Seima akyse atrandu prieglobstj ir ramybés
oaze svecioj Saly. Tik lietuviSkais ZodZiais kalbu tikrai nuoSirdziai ir tik jy skambesy esu

namie j kuriuos ilgisi grizti.



Kad ir kaip troksciau atrasti patriotizmo formule, susiduriu tik su vulgaria matematine
lygtim. Manoji atrodo taip : , Patriotizmas — tai nuosSirdus jsitraukimas | lietuviy
bendruomene, kuri veikia Salies bendrystés , tautos gerovés ir gimtinés labui.* Taciau Sie
Zodziai tarsi tuscias burbulas subliiiksta pries nosis ty, kurie nenori suprasti, kurie iesko
klaidy, iesko ,, kabliuky ™ ir verciau spjauna j sulinj nei is jo geria.

Zvelgdamas | sqlygas, kuriomis gyveno ir stengési isgyventi priverstinai istremti, as
permagstau daugelj savyjy tiesy apie Sj skaudy misy Salies epizodg.

. Darbas islaisvina™ frazés zZodzZiai slepia ne tik svetimy tauty tragiskumo sesélj, bet ir
musikés islikimo uzkulisius. Zmonés sugebéje uzjausti ir atjausti artimq ir svetimg, pajégé
islikti. Sitai néra praeities siiilomas moralas, verciau po Siai dienai taikomas islikimo

receptas.



