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Rasau traukinyje, kur jau gesinamos Sviesos ir vos blyskiai Sviefia vir§ mano mazutés miegojimo

kabinos kybanti lempa.

Siandien ta pirmoji diena, kai su MS’14 marskinéliais pasirodZiau mieste. Ir ta pirmoji diena, kai
pajauciau Siy marskinéliy zavig magijg. Keistos (o gal vertéty sakyti — nejprastos) nepazjstamyjy
Sypsenos, gatvéje iSgirsti “laba diena”, “sékmés”... PrisipaZinsiu — nesitikéjau. Ir tos nepazjstamyjy
démesio akimirkos manyje sukiiré nejprastg, subtily jausmg. Tarsi buciau pakyléta, tarsi ka tai

reik§mingo laiméjusi, tik apdovanojimas vis dar kazkur mangs laukty iki tol, kol galésiu jj visiems

i8didziai parodyti.

Fantastiskai jauciuosi traukinyje. Man taip malonu stebéti ir sugerti praSmeézuojanciy kaimeliy,
zmoniy, masiny jvaizdzius, formas, spalvas... Kartu su kitais ekspedicijos dalyviais dalijamés savo
pastebéjimais, juokiamés i§ vienas kito jdomiy/keisty/miely minciy. Tai pirmieji miisy apsikeitimai.
Dar negilts, nedrasiis, dar neiSvarge, bet itin smagiis. Panasu, jog pozityvumas bus miisy ekspedicijos

sargu.

Traukinio bufete uzkalbinu vieng Sio bégiy neSamo restoranélio darbuotoja:

— Dirbu ¢ia jau 17 mety,- pasakoja moteris, — pripranti, darbas Zinomas, ir klientus pazjsti, Zinai, su

kuriuo kaip kalbéti.. Bet zmonés geri dabar. Anksciau gal labiau visokiy biidavo...

“Zmonés geri dabar,” — skamba man galvoje. Ir iSties, visa atmosfera Cionai privercia taip jaustis.
Tikiuosi $is jausmas nedings ryte islipus i§ bégiais dundancios oazés. Tikiuosi su $iuo jausmu, tik dar

labiau subrandintu, sugrj$iu  §j traukinj. Tik jau tuomet, kai biisime pakeliui namo.
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Vakarykstis priémimas Maskvoje buvo itin malonus — ambasados darbuotojai labai nuosirdziai mumis
ripinosi visos vieSnagés metu. Ypatingai man jsiminé kulttiros atas§é — nuostabiai zavus zmogus, savo
nuosirdziu darbu jneSantis Lietuvos kultiiros dalele | Rusijos Sirdj. Labai tikiuosi dar kada sutikti $ia

asmenybe ir pratesti diskusijg apie kultiiros reikSmes ir prasmes.

Vis délto, bevaik§¢iodama Maskvos senamiestyje jau tyliai laukiau susidiirimo su Sibiru.

Kai atvykome j Lesnosibirska j aplinka Zvelgiau jau daugiau nei parg nemiegojusiomis akimis. Taciau
nuovargis netrukdé stebétis supanciomis detalémis. Zaviis sovietiniai autobusai su uzuolaidélémis ir
dar Zavesnémis bilietélius pardavinéjanciomis bobutémis; grandioziska (visomis prasmémis)

nublukusi sovieting architektiira; apleistos miesty erdvés... Slogu.

Pirmasis visy kolegy dziaugmas — sveCiy namuose ant sienos didelémis raidémis iSrasytas “WIFI”.
Kol vaikinukai pozavo nuotraukai Salia Sio laimés uzraSo, atéjo ir pirmasis nusivylimas — néra

elektros.

Pacdiame vieSbutélyje jauciausi tarsi bi¢iau vieno i$ ty senyjy rusiSky filmy herojus. Viskas ¢ionai

buvo taip tvarkingai sovietiska.

Véliau elektros nepastovumas sutrukdé ir Silto maisto paieSkas. Kai radome mus sutikusig aptarnauti
kavinuke, vél gi zavéjausi interjeru — Salia miisy stalo ant sienos kabojo jréminti i§ Zurnaly karpiniy
sudélioti paveiksliukai: besiSypsancios zvaigzdés, raumeningi vyrukai, mieli gyviinéliai... Pamenu,

kai buvau pradinéje mokykloje, tokius rinkdavome ir keisdavomés su draugémis.

Popiet keliesé sédome | jau minéta zavy vietinj autobusiukg ir apsupti rusiskos pop muzikos ritmy bei
sekami smalsiy akiy patraukéme ieSkoti ypatingo miesto rajono — buvusios tremtiniy gyvenvietés.

IeSkojome konkrecios gatvés, konkretaus namo, kuriame kazkada gyveno Guodos seneliai. Per



autobuso langus iSvyde didziulj mediniy baraky rajona Zinojome — cia toji tremties zona. Kai tik
i8lipome, misy klausiantys Zvilgniai i§ karto buvo pastebéti: Salia atsirado dviem kupinai prikrautais
spalvotais maiSeliais neSina bobuté. Paklaususi ko ieSkome, ji kartu su mumis sparCiu zingsniu
apvaiksc¢iojo visg rajong vis stengdamasi padéti mums surasti nama, kurio galbit ir nebéra. Apipuve,
pajuode, sukrype, visaip sulopyti medinia barakai ir pro langus zvilg€iojancios ilgesingos Cia
gyvenanciyjy akys... Akimirka pastebéjau jaung moterj, pakeélusia prie lango kuidikj ir pir§tu rodancia
savo atzalai ] mus. Pajutau ypatingai slogy jausma. Vis masciau, kaip gi galima gyventi tuose skausmo

namuose. Nejsivaizduoju, koks jausmas kasdien biiti Cia.

— Ka ¢ia fotografuojate? — klausia apSepgs pro atvirg langa zvelgiantis diedukas.

— Spalva, labai grazi sieny spalva, — atsako Guoda, nukreipusi objektyva i vidinj namo koridoriy.
Mums visiems knieti, kas gi viduje, kaip atrodo tie kambariai, kuriuose savo namus susikurti privaléjo

miisy Zmones.

Grjztant atgal musy pokalbj autobuse pertraukia agurkélj rankoje iStieses vyriskis. Visi keturi
gauname po vietinj skanéstg ir juokiamés — kurioje dar Salyje vieSajame transporte gautum agurka?
Neitikétina. Savo ruoztu dosniajam zmogeliui padovanojame Sokoladinj saldainj (ne bet koki, o pacios
prezidentiiros mums jteiktg)ir pasitariame, jog Cionai visada bitina kiSenéje turéti nors mazyte

lietuviskag dovanéle.

Priduriant prie pirmyjy patyrimy — vietiniai zmonés Cia atrodo nuoSirdziai geri. Viesbutélyje paprasiau
administratorés vieno dokumento, o ji pirma paklaus¢ mano vardo ir visos vieSnagés metu jo
nepamir§dama nuoS$irdZiai su manimi bendravo, stengési padéti nepaisant mano itin riboty rusy kalbos
jgiidziy. Vien tai pailiko labai jauky jspiidj. Tokia, atrodo, nesuvaidinta pagarba Zmogui. Skirtingai nei

vakaruose, kur nuolat zaidziamas mandagumo spektaklis.
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Pirmosios kapinaités. Jas pasiekéme labai smagiai $nekuciuodamiesi su autobusiuko konduktore.
Daugiausia juoko, zinoma, sukélé miisy rySkus rusiSsky zodziy stygius ir iSmoningos pastangos

visokiais garsiniais ir vaizdiniai biidais perteikti mint].

Kapinaitése jvyko pirmasis susidirimas su vietiniais legendomis apipintais uodais. O tai, isties,
nebuvo taip baisu kaip tikéjausi. Su purkstuky ir tikliuky pagalba dienos pabaigoje turéjau vos kelis

jkandimus.

Tvarkant kapelius daugelis dirbo grupelémis, stengési vienaip ar kitaip biiti arCiau vienas kito,
$nekuciuotis. Tac¢iau man nor¢josi dirbti vienai. Suradusi lietuviska pavarde, noréjau viena ramiai,
tyliai nuimti samany kilima, iSrauti kapelj okupausias Zoles, nuvalyti tvorele...Viena, rySyje su tuo
mazu zemes lopinéliu ir jame besiilsincia siela. Aplink Zvalgiausi gyvy géliy, kurios tapty paskutine
mano darbo detale. Visus savo sutvarkytus kapelius palikau su mélyna lauky géle ant kryziaus. Gélés
man — visiSkai iSgryninto, nepraktiSko grozio simbolis. Daugeliui jos nieko nereiskia Sioje
praktiskuose dalykuose ir pritaikymuose paskendusioje visuomenéje. O man labai gera matyti ir kurti
tiesiog grozj dél grozio. O gelése dar ir §lakelis gyvybés. Labai nemégstu plastikiniy geliy. Cia jy
gausu. Cia vien tik jos. Atrodo, Zmogus palaidojamas, jam atneSama spalvoto plastiko $fisnis ir
daugiau nebemastoma apie mirusiojo namais virtusios zemés lopinélio sutvarkyma. Biity galima
manyti, jog tai nurodo j kultiiroje egzistuojancig norma véliau nebelankyti artimyjy kapy. Taciau tai
visiS$kai nesuderinama su Salia kapo stovinciais suoliukais, kédutémis, staliukais... Kai kurie i§ jy
padengti dar naujai atrodanciomis spalvotomis plévelémis. Ant staliuky Siandieng maciau ir sulCiy
pakelius, ir deSros gabalélius, ir saldainiy mazose dézutése... Idomiausias atradimas — paminklas,
papuostas kariSku Svarku, panasu, savo Seimininko kapa sauganciu jau kurj laika. Galima tik

jsivaizduoti kiek daug Siam zmogui reiske jo tarnyba ir kiek daug i§gyventa vilkint §j riiba.

Siandien toliau Zvelgiau j Zzmones ir j pastatus. Ir toliau bandZiau jsivaiduoti, kg gi reiskia priklausyti

Siai vietai, kaip viskas biity, jei a$ biiCiau ¢ia... Mintimis grizau j savo gyvenima Vilniuje. Patogy,



grazy, viskuo turtingg. Viskuo, i§ tiesy. Tik tai taip daznai pasimirsta. Visy svarbiausia — galimybés,

perspektyva, kuri egzistuoja mano gyvenime. Atrodo, ¢ia to néra. Tik pilki likimai slogioje aplinkoje.

Kapinaitése ir gatvése, visur mano akis zeidé didziulé netvarka. Kaip teisingai pasaké Zigmas, viskas
¢ia daroma tik dél praktiniy sumetimy nepalickant vietos estetikai. Gal bty ir gerai — néra kvailos
grozinés konkurencijos, bidingos miisy krastams. Tac¢iau vélgi susiduriu su savo asmenybéje jaugusia
estetikos samprata. Man visa toji netvarkoje skendinti aplinka kélé nemalony jausma, tarsi nuolat

btciau Siukslyne.
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Pamirstas pazyméti vakarykstis nuotykis — kinas. Kartu su vietiniais vakare sédé¢jome meélynais
baldakimais ir visokiais spalvotais paveikslais iSpuostoje roziniy sieny saléje. Kontrasta tokiam
sovietiniam interjerui kiiré minkstos juodos odos sofutés, kuriose ir jsitaiséme. Vos prasidéjus filmui,
prasidé¢jo ir dar viena vietiniy zmoniy gerumo istorija: mums tiesiai j rankas atkeliavo arbata,
sumustinukai (net su laSisa!), pyrago gabaliukai... Dél tokio netikéto aptarnavimo jauciausi kiek
nepatogiai. Lyg vietiniai | mus Zvelgty kaip j kazkokia laipteliu auksteng zmonijos riisj. Jau karta §j
jausma patyriau keliaudama Azijoje. Taciau galbiit tai visiSkai nepagrjsta. Gal tai tik ne pirma karta

stebinantis didziulis vietiniy svetingumas ir pagarba.

07 24 (Zvelgiant j dviejy didZiuliy upiy santaka)
Jau keleta dieny minciy déstymas rastu primirStas. Gyvename c¢ionai tokiu intensyvumu, jog imu

suprasti, kodél ankstesniy ekspedicijy dalyviai sakési savo mintis galutinai uzrasg tik jau sugrjzg.

Grjztu | praeit;.

Pries keleta dieny vis dar darbavomés savo pirmosiose ir tikriausiai didZiausiose Sioje ekspedicijoje
kapinaitése. Kol dalis vaikiny uzsiémé kryziaus darbais, lik¢ dazais bandéme atnaujinti kapeliy

tvoreles ir kryZius.



Monotoniskas teptuko vedZziojimas, aitrus dazy ir skiediklio kvapas, vis apie save skaudziais
iskandimais primenantys uodai... I§ pradziy dirbe ties skirtingais kapeliais, véliau visi atsidiréme prie

vienos tvorelés — kartu su diskusijomis rodés lengviau ir greiciau.

Kadangi kapeliy buvo nemazai, dazymo darbai uztruko, likome beveik iki 10 vakaro. Triko dazy
paskutinei tvorelei. Andrius, vedziodamas teptuka, ramiai prataré — taigi griSime j gyvenviete,
pasiimsime dar vieng bakelj ir parkeliave pabaigsime dazyti. Niekas per daug neuzkibo uz Sios

minties — buvome labai pavargg, iSalke ir dar labiau murzini. Mintyse $mézavo tik dusas ir vakariené.

— Ka ¢i, tikriausiai padaréme, kiek galéjome, — tyliai pasakiau.

Ir ¢ia man labai jsiminé Zigmo pasakyta mintis, jog visy galimybés yra tokios, kokias patys jas
jsivaizduojame esant, kokias patys sau nustatome. Stai Andrius, kuriam darkart sugrjzti naktyje —

galimybé. Tiesa. Tik neretai apie tai pamirstu.
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Ryte paliekame Lesnosibirska. Pirma karta | miesta zvelgiu pro masinos langa — kultiiros centro
darbuotojas sutiko keleta misy pavezéti | autobusy stoti. Atkeliave susirandame kasg ir
pasiteiraujame, ar galétume jsigyti biliet¢lius | mums reikiama autobusg. Kasininké maloniai
paaiskina, jog bilietai bus parduodami tik tada, kai atvyks autobusas, o dabar reikéty laukti eiléje. Dvi
vietinés, géelétais ilgais sijonais dévincios bobutés, sédédamos ant suoliuky link¢ioja galvas — jos jau
pirmos eiléje, tad mes bisig po jy. Ka gi, prisédu Salia ir laukiu. Toks jdomus gyvosios eilés principas.
Atvykus autobusui nuperku bilietus visai grupei ir atskirg bilietélj bagazui. Po keletos minuciy
suprantame, jog nei sédimy viety, nei vietos miisy kuprinéms vis vien neuzteks. Tad sumokéta suma

uz bilietelj Sibire — visai néra patogios kelionés garantas.

Miestelis, j kur] atvykstame, stebina labai jmantriomis namy puosybos detalémis — medis visaip

iSraizytas, langinés dazytos jvairiais melsvais ar violetiniais atspalviais. Kai kur ant palangiy pamatau



ir géles. Cia namai kitokie nei prie§ tai lankytame mieste. Cia jie alsuoja islaikyta sengja dailia

architektiiros tradicija.

Siame miestelyje sutvarkéme paskutines kapinaites kairiajame Jenis¢jaus krante. Dar prie§ piet,
nuzygiave keleta kilometry dulkétu keliu, pasickéme prieplaukg ir kartu su misko sunkiagja technika

apkrautu keltu perplaukéme j kitg upés puse.

Karstis, vandens kuprinése jau beveik néra. Artimiausiame kaimelyje vartus pravéres senukas
paaiskina, jog Suliniy ¢ia néra, vanduo Cia atvezamas. Jau suirze Siaip ne taip randame parduotuvéle.

Ledai ir vanduo pries laukiantj daugiau nei 10 kilometry zZygiavimga karstyje ir kelio dulkése.

Tranzavimo perspektyva i§ pradziy Siek tiek nuvilia — keliu daugiausia rieda tik siunkioji misko
technika ir vietos pakeleiviams nelabai yra. Vis délto, jveikius kokig treciajg kelio dalj miisy virtuvés
komanda paima viena krovinius vezanti masina. Véliau pasiseka ir likusiems — visi susispaudziame j
tepaluotg geradariy vietiniy masinos prieckaba. Kai kurie vos vos... Nuostabu, jog Sibire — kiek kitokie

saugaus eismo limitai.

Kaimelyje sutinkame lietuvaite. Jos istorija — ne tremties. Jos istorija — meilés. Moteris Sibire atsirado
iStekéjusi uz tremtinio. Susipazino jiedu kai vyras grizo j Lietuva atostogy. “Neplanavom cia ilgam
likti, sakém — tik trumpam, kuriam laikui, “- keleta karty pokalbio metu pakartojo jau bemaz pusamzj
Siame Sibiro kaimelyje gyvenanti moteris. Jos kieme — didziulis, kruops¢iai prizitrétas zZydinciy géliy

darzelis. Cia man tai buvo savotiskas lietuvybés Zenklas.

Vakare pirmg kartg jsikuriame gamtoje. Esame prie nuostabios upés vingio. Taciau uodai, uodai,

musytes...



Pirmas kartas ne tik miegui palapinése, bet ir rusiSskos prausyklos iSbandymui — kaimo seniiing
merginas pakvieCia ] savo namus ir pademonstruoja prausimosi rusiSskoje ‘“banioje” technika. |

stovykla griztame labai labai laimingos.
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Takelis j kapinaites pasirodo ne toks jau ir paprastas — keliese pasiklydus tenka uzkalbinti vietinius jau
taurele iSgérusius vyriskius ir visokiais jmantriais (ne)kalbinés raiSkos buidais iSsiaiSkinti kelig. Jau
beveik imu atsikratyti baimés kalbéti rusiskai sindromo. Iki Siol gyvenime retai patirdavau tg
menkavertiskumo jausma, kai negaliu i§reik$ti norimos minties. Cia tai jvyksta kasdien. Tik nuostabu,
jog vietiniai nei vieno kartelio neparodé jokios pasaipos ar neprielankumo dél misy nezinojimo kaip

pasakyti, dél milijono klaidy.. Visada tik noras mus suprasti ir pastangos mums padéti.

Siose kapinaitése pirma karta imu ir kirvj, ir pjikla j rankas — nebeuZtenka vien Zoles israuti. O
daugelis vaikiny uzsiéme¢ kryziaus darymu — jau antruoju miisy ekspedicijoje. Tad drasiai kapoju
Sakas nuo kapelj apgulusios pusSies. NepamirStu ir savo labiau moteriskos uzduoties — lauko géliy

radau ir $iy kapinaiciy lietuviskiems kryziams papuosti.

Likus valandélei iki piety pasineriame ] Salta gaivinantj sraunios upés vandenj. Aplink vir§ galvy
skrajoja mazi, j kregzdutes panasiis pauksteliai — pakrantés Slaite jie iSsiraus¢ daugybe mazy urveliy.

Si maudyniy akimirka, jamZinta Zigmo fotoaparate, man tokia jauki.

Lauké grizimas | kairiaja Janis¢jaus puse, kelioné autobusu, vél kélimasis | deSinjjj krants...
Séd¢jome zvyruotame kelyje Salia perkélos ir dalijomés arbiiza. Ir nesvarbu, jog bet kuri

pravaziuojanti masina ant skanésto uznesdavo tukstantj dulkiy.

Sekancias kapinaites pasiekéme visaip kaip susispaudg j autobusiuka, kuriame jau ir be miisy buvo
per daug vaziuojanciyjy. Nepaisant nepatogumo, vietiniai padéjo mums susikelti kuprines ir kartu

nepatogiai talpinosi mazoje erdvéje. Rodés, neliks vietos musei.



Kapinaitése patyréme nejtikéting kiekj uody. Nepaisant karscio uzsivilkau savo neperlyjama karine

Sturmuote. Jauciausi lyg Siltamyje. Taciau $is ribas buvo vienintel¢ iSeitis likti nesukramtytai.

Per vieng dieng sutvarkéme dvi kapinaites, du kartus persikéléme per placiajg Jeniséjaus upe ir iSvarge
manéme ramiai susikursig lauza vakarienei. Tadiau misy dar lauké Sibiro staigmena — audra.
Kylan¢iame véjyje vos spéjome pasistatyti palapines. Kuprinés nebiitinai atsidiré ten, kur ir jy
savininkai, vakarienés ingridientai taip pat liko iSsibarste tarp miisy spalvoty laikinyjy nameliy. Lyjant
stipriam lietui ir nenusimatant vakarienés perspektyvai, iStraukiau giliai kuprinéje vis dar gyvavusio

lietuvisko juodojo Sokolado. Laimés akimirka audroje.

07 24

Ryte, iskeliave ieskoti parduotuvés, nustebinti dziaugiamés — visai Salia upés pakrantés esancioje
nedideléje krautuvéléje galima atsiskaityti banko kortele! Mat antraip biity teke nupédinti maziausiai
kelis kilometrus iki miestelio centro. Sutaupe laiko su Zigmu pasimégaujame ledais — Cionai jie tikrai
skantis. Suvyniotas ] nejmantrius popierélius, o kartais tik i folijos lapelj, plombyras Cia toks tikras ir

gardus.

Prasideda miisy paZintis su tikraja Sibiro erdve. Zygiuojame akmenuota pakrante, kai ji tampa
nebepracinama — sukame giliau | miska. Kai kur zolés aukstenés nei a§ pati. Stengiamés jspéti vienas
kita apie artimiausias kelio klititis — nuolat girdisi Suksniai “medis”, “kupstas”, “Slapia”... Tikimybe
sutikti sibirietiska meskute maziname triukSmaudami, dainuodami, be perstojo Svilpdami $vilpuku...

Manau, jog mano zinomy lietuvisky liaudies dainy repertuaras Zygio metu plétojasi eksponentiniu

greiciu.

Kelyje — kalnas, pakalné, pelke, kalnas... TaCiau Siaip ne taip uzsiropStus i aukStumg, vaizdai —
nejtikétinai nuostabiis. Zvilgsiu aprépiamoje erdvéje neisvysi nei vieno Zenklo, liudijan¢io zmogaus

jsikiSimg ] natiirialos gamtos plotmes.



Kol lyjant smulkiam lietui neSu medzius lauzui, i$ lGpy iSslysta ne vienas keiksmazodis — jziiltis uodai
puola tiesiai j veida, kanda kur pasitaiké, o rankos uzimtos nesuliu.. Ir jautiesi toks bejégis pries tuos

mazus gamtos skraiduolius.

Vakare apzitiriu kojas, rankas. DeSimtys raudony uody “dovanéliy”.
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Ryte nubundu su skelbimu:

— Kosé!!Pati skaniausia, gardziausia i§ gardziausiy!Kosé... — jau nepamenu visy unikaliy Zigmo

iSvardyty epitety ant lauzo iSvirtiems aviziniy dribsniy pusryciams.

Nusprendziame iSeiti kiek véliau — laukiame kol nukris rasa nuo auksty Zoliy, mat kitu atveju vél
liktume S$lapi iki juosmens. Toks sprendimas reiskia papildoma valanda geriant ryting kava ir nuo

auksto skardzio zvelgiant j didinga gamta. Niekada nepamirSiu tos ramaus grozio akimirkos.

Véliau kartojasi vakarykstis scenarijus — kalnai, pelkés, $laitai, §vilpukas... Dainas kartais pakei¢ia
tiesiog pavieniai Siiksniai, mat stinga energijos ritmingai melodijai nuolat palaikyti. Trumpuose

sustojimuose paprastas arbatinis sausainis tampa didziausiu skanéstu.

Kai pro tankias zoles prasiskyne kelia pamatome pieva ir per ja vingiuojantj keliuka, pasigirsta
dziaugsmo ir palengvéjimo Stuksniai. Horizonte nematant kalny eiti pasidaro taip gera ir lengva. Tiesa,
pakeliui tenka bristi per sraunig upe. Tik Cia i§Sukiu tampa ne pati srauni Salta tékmé, bet tai, kas
laukia aname krante: Salia jprastinés uody atakos Cia uzpuola ir dar nematyti, didesni nei jprastai
vabzdziai. Minutés, praleistos stovint vietoje, bandant nusausinti kojas ir apsiauti batus, pazymimos

skaudziais jkandimais.

Vakare — itin greitos maudynémis itin Saltame Jeniséjuje bei jaukiis pokalbiai prie lauzo su puodeliu

ramunéliy arbatos. Ekspedicija jamzinti bandanti Eglé prasitaria supratusi — niekaip neuzfiksuosi to,



ka Cia patiriame, visa tai priklauso tik mums. Teisingiausia tiesy tiesa. Manau, kiekvienas patiriame ir

susikuriame sau savajj Sibirg, kurio istorija vélgi dalinsimés visi savaip, visi skirtingai.

07 26
Ryte bandome tepaliuku pagelbéti labiausiai sukandziotoms kiino vietoms. Guoda papraso apzitiréti
jos nugara. Raudonuojanciy jkandimy tiek daug, jog esant kitoms aplinkybéms manytume prasidedant

kokiai tai i§bérimy ligai... Bet ¢ia Sibiras. Cia daug kas matuojama Kkitais standartais.

Vis bandome gaudyti mobily rysj, kuris tai atsiranda, tai dingsta keliy sekundZiy intervale. Siaip jau
dél to visiskai nesikrimsc¢iau. Nelabai pasigendu visy moderniyjy iSradimy. Taciau Siandien mano
labai mylimy draugy vestuviy $venté. Ten toli, Lietuvoje. Taip norétysi jiems issiysti zinute i§ uz

tikstancio kilometry...

Zygiuojame iki pat pavakarés kol pagaliau pasigirsta civilizacijos garsai — mus pasitinka du labai
garsiai lojantys, bet panasu, jog tuo lojimu savo didelj baik§tumg dangstantys Sunys. Matyt jiems mes
pasirodome nelaukti keistuoliai ateiviai. O mums jie pirmiausia — ne Sunys, kuriy vertéty bijoti. Mums

jie — civilizacijos pranasai. Vadinasi — jau arti.

Dar keli kilometrai sunkiosios technikos i§vazinétu purvo keliu, ir sustojame $alia kapinai¢iy tvorelés.

45 kilometrai jveikti. Miisy i§vargusius veidus papuosia Sypsenos.

Ramunéliy lauke lickame palaukti keletos i$é€jusiy surasti nakvynei vietos. Dalijamés paskutiniais

Sokolado likuc¢iais. Tik tuomet ramiai sédint pradedu jausti kaip stipriai maudzia kojas.

Jau vélai vakare keliaujame ieSkoti kaimelio parduotuvés. Namas, su prikabintu lapu ant dury,
nurodanéiu darbo valandas. Zinoma, durys jau uZzrakintos. Tadiau vietiniai vyrukai nelinke paisyti
darbo grafiko — rékaujama ir barbenama j langg tol, kol uz deSimties — penkiolikos minuciy i§ namo

iSeina uzsimiegojusi moteriské. Stovédama Salia pasijauciu kiek nejaukiai, kad taip vélai pazadinome



zmogy. Taciau parduotuvés savininké, dar mums nespéjus nieko pasakyti, pati ima atsipraSinéti, jog
taip ilgai uztrukusi iSeiti. PanaSu, jog Cia, mazame kaimelyje, parduotuvés darbo grafikas galéty

vadintis “atidaryta pagal poreikj”.

Parduotuvélé pustusté. Misy i§ anksto apgalvotas prekiy saraSas tampa labai kintanciu ir
improvizuotu, kai beveik j kiekvieng paklausima apie vieng ar kitg produkta i§girstame atsakyma, jog,
deja, tokio Cia néra. Arba — atves po savaités. Vietoj “Snikers” ar “Bounty” nuperkame visg kratuvéléj
esant] keisCiausiy rusiy Sokoladg ir keliaujame gaminti vakarienés i§ to, kg pavyko rasti 46 gyventojy

kaimelyje jau artéjant vidurnakciui.

07 27
Antrajj kartg patiriame rusiskos banios malonumag — Zacharovkos kaimelio seniiiné maloniai pakviecia
1 sveCius. Mociutei aiskinant, jog mes i§ kitur, i§ toli, jos maZzasis aniikas tiesia mums ranka su

Sokoladiniais saldainiais.

Jau nuo ankstyvo ryto kaimelyje girdime i§ kazkur skambant muzika. Mano poziiiriu, visai skoninga,
neprimenancia to jpraistai ¢ionai girdimo popso. Véliau, senitinei mus pakvietus apsilankyti pas vieng
senyjy gyventojy, daugybe informacijos sukaupusj vietovés metrastininkg, suprantame — iSorinés

kolonélés pritvirtintos biitent prie §io Zzmogaus namo.

Jau Zengusi pirmajj zingsnj j senolio kiemg, pamaciusi raukSlémis iS§vagota, bet Sviesy veidg ir

iSgirdus lietuviska “laba diena”, jauciau §j susitikima bisiant neeilinj.

— Atleiskite, jau pamirSau jusy kalba. Tikrai buvau iSmokes daugiau, kai Cionai bendravau su

lietuviais, — teisinasi muzikoje paskendusio namo savininkas.

Ant stalo iSsklaidyti rengiamos knygos rankra$ciai ir atskirai ant lapo kirilica dailiai suraSytos

apylinkéje gyvenusiy lietuviy pavardés — §is zmogus savo atmintyje laiké visa kaimelio tremties



istorija. Jo pasakojimas buvo pilnas nejtikétiny detaliy, kuriy niekada neperskaitysi jokiame
vadovelyje. Ka tik atkeliavusiy tremtiniy pirmosios dienos jsikuriant pakrantéje po valtimis, oda
grauziantis berzo toSies tepalas bei dziovinty arklio iSmaty deginimas barakuose kaip vieninteliai
ginklai nuo uody ir museliy... Kai paklausémé apie tremtiniy tarpe vyravusius jausmus, atmosfera,

2

senolis tik keliskart pakartojo: “kaip neverksi, nu kaip neverksi...”. Taiau baisiose salygose
atvykeéliams iSgyventi, kiek tik leido galimybés, padéjo vietiniai gyvetojai. “Pirmaja ziema Cionai
niekas nemiré,” — kaip darnaus tarpusavio rySio jrodymg §j sakinj iStaria senukas. Galbiit toks
savitarpio supratimas vyravo dél panasios paciy vietiniy rusy lemties — daugelis jy apylinkése atsirado
btidami iSbuozinti dar ketvirtajame 20a. deSimtmetyje. Patys patyre tremties skausma jie veikiausiai
galéjo puikiai suprasti prievarta atkeldintus lietuvius. Senolis pasakojo, jog prasidéjus karui j fronta
buvo paimti visi kaimo vyrai i§ kuriy grizo tik keletas. Tuomet lietuviai labai padéje vietinéms moteris
tikyje. Uz kelias Sienapjiites véliau lietuviy Seimos i vietiniy gaudavusios kokj tai gyvulj ir taip galéjo

po truputelj pacios verstis.

Tiesa, labiausiai mano atmintyje jstrigusi senolio istorija — apie jaung merging, kuri buvo iStremta
praéjus vos savaitei po savo vestuviy. Jaungja atskyré nuo vyro. Neatlaikiusi skausmo mergina, kaip
teigé pasakotojas, iSprotéjo. Dienas leisdavo sédédama ant upés kranto ir zvelgdama j vandenj.

Vietiniai jai sukalé suolelj, o vaikai neSdavo uogas, kad §ioji nemirty i$ bado.

Kai jau turéjome skubéti | miisy laukiantj transporta, senolis dar pasitlé skubomis apzitiréti jo namus.
Ir ¢ia prasidéjo stebuklai — jéje | svetaine iSvydome didziulg, aukscio nuo luby iki grindy Kalédy
eglute. Kol apzitrinéjome §j ypatinga, jvairiais zaisliukais papuosta kirinj, senukas keliais mygtuky
papaudimais priverté eglute skambant muzikai mirgéti lemputémis ir suktis apie savo a$j, virSuje
ratais sklendé virvutémis pritvirtinti léktuvéliai o apacioje skirtingomis kryptimis judéjo mazuciai
garveziai. Ispiidis buvo nenusakomas — viduryje Sibiro, mazame kaimelyje, vidury karStos vasaros

dienos staiga pasijauti lyg Kalédy senelio dirbtuvése.



Manau, niekada nepamirsiu Sio susitikimo: iSgirsty istorijy, Kalédy eglutés ir Sviesaus senolio veido.

Paskutinés nuotraukos kartu ir skubéjome j kita misy laukusj nuotykj. MiSkoveziu, suséde ant
klibanciy lenty, turéjome jveikti daugiau nei dvideSimties sunkiai pracinamy/pravaziuojamy kilometry
ruoza. Pakeliui jveikinéjant purvynus ir pelkes miisy nuostabos Stiksniai vairuotojui pasirodé kesti —
kartu kabinoje sédinCio ekspedicijos vadovo vietinis vyriskis teiravosi, kodél mes tokie

“emocionalis”.

Tokiu nejprastu biidu atvyke § Momotovo kaimelj jsikuriame upés saloje. Vélgi vélus vakaras. Ir vélgi

tenka ieSkoti vakarienés.

Pakeliui, ieSkodami vietinio patarimo kaip atrasti kelig iki galimai dar veiksiancios parduotuvés,
pamatome degaling. Tai i§ tiesy labiau pana$¢jo | siurrialistinio filmo vaizdinj — mazas geltonas
pakrypes vagonélis, jo Sone virSuje kybantis blankiai $vieiantis Zibintas ir uz groteliy viduje sédintis
nitiriu rukslétu veidu Zvelgiantis vyras. Kad ir kaip nenoromis, jis iSeina laukan, paima baltg

popieriaus lapg ir grieztu tonu, braizydamas tusinuku plana, nupasakoja kelig iki parduotuvés.

Pakeliui prie misy prisijungia dar dvi smalsios vietinés paauglés, visg laika patyliukais zingsniavusios
per nedidelj atstumg. Parduotuve randame. Zinoma, joje vélgi néra miisy pageidautiny produkty. Bet
prie $ito mes jau priprate ir daug grei¢iau darome improvizuotus sprendimus. Mums bekraunant
pirkinius | kuprines, pardavéjas pasidomi, kur gi mes jsikiire. Suzinojes, jog tai maziausiai 2 — 3 km
atstumu, jis skambteli draugui, kuris mus parveza | stovyklaviete. Dar vienas vietiniy gyventojy

nuosirdaus draugiskumo jrodymas.

07 28
Po kapinaiCiy tvarkymo keliamés per upe ir dalyvaujame vietinés administracijos parengtoje
pazintingje programoje. Cia kartu su mumis — antros kartos lietuvis Gintaras. Nors lietuviskai ir

nekalba, vyras labai didziuojasi savo Saknimis — marskinéliai, kepuraité, apyranké, net masinos



numeriai — viskas pazyméta uzraSu “Lithuania”. Aplankome Gintaro Seimg. Jo tétis — lietuvis

tremtinys, mama — buriaté, taip pat iSbuozinta dar trisdeSimtaisiais metais.

Lazdele pasiramsCiuojantis Gintaro tétis praveria mums savo namy duris. Auksine Sypsena
pasitinkanti lietuvio zmona pasitilo kavos ir mes jaukiai kartu praleidziame daugiau nei valanda.
Zavu, jog po tiek mety jau senstantis vyriskis, padrasintas, puikiai kalba lietuviskai. Apie savo
tremties istorijg jis pasakoja ramiai, su Sypsena, pajuokaudamas, atrodo, be jokio kartélio. Nuoskauda
balse pasigirsta tik tuomet, kai pasakojama apie sugrizimg | Lietuva dar sovietmeciu,
SeSiasdeSimtaisiais, kuomet temtiniai tévynéje buvo visai nesvetingai pasitinkami. Sugrjzus po keletos
ménesiy Seima vél parkeliavo j Sibirg — ¢ia lauké geresnis darbas, ¢ia viskas jau buvo jprasta. Taciau
Gintaro mama, sédéjusi Salia manes, tyliai prasitaré: “man pas jus i§ tiesy patiko, a§ noréjau likti

Lietuvoje.”

08 01

Keletos paskutiniyjy dieny mintis rastu iSdélioti bandau jau biidama ¢ia, Lietuvoje. Paskutinémis

ekspedicijos dienomis nuovargis kiekvieng laisva minute versdavo iSnaudoti tik akims uzmerkti.

Dar prie§ keleta dieny atlikome paskutinius, bet reikSmingus ekspedicijos darbus. Kartu su krasto
lietuviy bendruomene pastatyti du dideli metaliniai kryZiai dviejose kapinaitése. Salia pasodinome
lietuviskas tulpes, o vietinés administracijos darbuotojos pazadéjo pavasarj atvykti ir mums pranesti,

ar Sios gélés is tiesy prazys.

Antrose kapinaitése, kuriose statéme kryziy, labai jsiminé pirmg kartg ant paminkly pamatyti iskalti
zodziai “grizo j tévyne”. Nezinau kaip apibuidinti tg jausma, kuris kyla stovint prie kapelio, matant

tokj simbolinj jrasg ir suvokiant, jog tas zmogus savo namy iSties niekada nebeisvydo.



Maskvoje jsédus j traukinj apémé toks man paciai ganétinai netikétas jausmas — labai nesinoréjo
grizti, labai nesinoréjo, jog viskas baigtysi. Zvegiau pro langa j prabégancius vaizdus ir didZiaja laiko

dalj tyl¢jau, galbiit net priversdama $alia sédéjusj zmogy pasijusti nejaukiai.



