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Birielio 29 d.

Mano pirmasis jrasas dienorastyje. Tikiuosi, kad jis nebus paskutinis.

Ryte keldama zurnalinj staliuka sudauziau didziulg stikling lentyna. Jeigu tikéti prietarais — neSa
s¢kme. Diena i§ tiesy turéjo biiti dziugi. Prasidéjusi nuo maloniy riipesCiy — ruosimosi j Svente,
svarstymy kokias géles ir balionus dovanoti universiteta baigiantiems draugams. Jy tarpe ir Karolis —
Siy mety ekspedicijos dalyvis. Juk baigti universitetg — didziul¢ laimé, dar viena nauja patirtis,
didziul¢ pergalé, naujy galimybiy pradzia, o laim¢ reikia Svesti. Jeigu ne savo, tai ty, kurie Salia, kurie
ikvepia, kurie tau svarbils ir brangis, taCiau besédint Sventéje viska aptemdé Ramintos zinuté —
negauname vizy. Kelioné, kurion mintyse jau leidausi prie$ keleta savaiciy, jau keliolika karty spéjau
susikrauti kupring, staiga pasidaré tolima ir miglota. Kodél? Sunku suvokti ir rasti atsakyma. Taciau
jauciausi taip lyg kazkas purvinomis letenomis biity praropojes mano Sirdimi. Riaumodamas ir piktas.

Palikdamas mane su mintimis, lifidesiu ir nezinomybe.

Pries keleta dieny lankiau seneliy sodybg. Mano apsilankymas isbaidé elnig, kuris iki man pasirodant
ramiai miegojo tarp ilgy zoliy po obelimi. Turbht Siandien as visai kaip jis — iSsigandgs, sutrikes,

pilnai nesuvokiantis, su kuo susidiiré, kokie iSbandymai jo laukia.

Draugy ir artimyjy Zinutés ir skambuciai su klausimais draské Sirdj. Ir a§ nuoSirdziai nezinojau, ka

jlems atsakyti. ,,Be panikos®, ,,viskas bus gerai‘ — labiau sau nei jiems tardavau.
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AS taip noriu tikéti. Graziomis idéjomis ir gériu. Noriu tikéti tuo, kg gali miisy komandos rankos,

zodziai, dainos. Noriu tikéti, kad neprarasime optimizmo. Kad padrgsinsime vienas kita. Galy gale, a$



nenusakomai noriu tikéti tuo, kad Sukés, kurias $jryt rinkau savo kambaryje, atne§ mums sékme.

Su nerimu laukiu tom kas bus.

Liepos 19 d.

Rytas. Naktj beveik nemiegojau — nepaprastai bijojau, kad ryte neiSgirsiu Zadintuvo arba jis
nenuskambés ir a§ pramiegosiu. Tikriausiai uzmigti nepadéjo ir jaudulys, nekantrumas, kurie bégant
paskutinéms dienomis iki ekspedicijos tapo didZiausiais mano palydovais. Dabar atrodo, kad mano
kupriné yra keletg karty lengvesné uz visus jausmus, viltis, tikslus, kurie bando tilpti mano Sirdyje ir
galvoje. Uzsidedu batus. Kupring. Rakinu duris ir i§einu. Nezinodama, kokia busiu, kai kitg karta pro

jas jeisiu.

Stoviu gelezinkelio stotyje su tais, kurie man jau sp€jo tapti tokie brangiis. Matau Zzmoniy minioje
draugy veidus. Kiek jy daug! Dar labiau graudinuosi. Pusbrolis su zmona, pussesere, teta, klasiokes,
vaikystés draugé. AS Sypsausi ir trinu kumsteliu akis bandydama tiek save, tiek aplinkinius jtikinti,
kad man tiesiog kazkas jkrito i akj. Noriu visus atéjusius mane iSlydeéti jsimesti kuprinén ir veztis
kartu, bet negaliu, todél klausau kiekvieno zodzio, deduosi Sirdin ir atmintim. Noriu iSsaugoti
kiekviena Sypsena, apkabinima, bucinj, kad jeigu ekspedicijoje bus sunku, i$ $iy akimirky galéciau
pasisemti stiprybés. Dabar prisimenu ir visus tuos, kurie Siandien negaléjo atvykti, tac¢iau skyré savo
brangaus laiko susitikimams su manimi dar prie§ man iSvykstant. Prisimenu tuos, kurie rasé ir
skambino. Ir kokia a$ laiminga, kad Sitiek Zmoniy mane brangina ir manimi tiki. Labiausiai man
liidna, kad nerandu to vieno, labiausiai tinkancio zodzio padékai. Bet juk ¢ia tik deSimt dieny. Taip?
Po desSimties dieny a$ vel galésiu juos visus sutikti, dalintis Sypsenomis, emocijomis. Tuomet
prisimenu tuos, kurie liko ten, kur a$ Siandien vakare Zengsiu pirmaji zingsnj — Kazachstane.
PrieSingai nei man, jiems pas savo artimuosius taip ir nebuvo lemta grjzti. Drasinu save ir lipu |

traukinj.



Pakylame. Matau kaip verziamés vir$ tankiy debesy sluoksnio ir staiga pagalvoju, kad mano Sirdis
Siandieng kazkur vir§ dangaus plazdena jau nuo paties ryto. Vejuosi ja. Su neZzinomybés jausmu ir

keistu grauduliu kriitinéje.

Léktuve bandau uzmigti. Kartais pavyksta, o kartais ne. Noriu miegoti kuo ilgiau ne tik dél to, jog
noriu, kad greiiau praeity laikas Iéktuve. Manau, kad pamiegojus emocijos ir keistas sunkumo
jausmas, kuris nuo pat tada, kai palikome gelezinkelio stotj lyg akmenélis guli gerkléje, jau bus

pradinggs.

Pasiekus Astang emocijos Siek tiek jau aprimsta, pasimirSta atsiradus lengvam pasimetimo jausmui
oro uoste. Pasai, kuprinés, pinigy keitimas... Visa tai grazina realybén. Keista. Lyg kazka darau,

taciau nesuvokiu to, kur esu ir koks nuotykis §jvakar prasidéjo.

Liepos 20 d.

Pabudau astunta. Nepaisant to, kad lova buvo palyginus kieta, miegojau tikrai gerai. Tikriausiai
vakarykstis nuovargis padaré savo. Susiruo$¢ ir nubrauke nuo akiy paskutinius miegus iSvaziavome |
Lietuvos ambasada Kazachstane, kur miisy lauké pusry¢iai. Dar nepradéjus pusrycCiauti, kalbant
ambasadoriui, nualpo Aisté. Dar dabar uzmerkusi akis matau kaip ji visu tigiu plojasi ant Zemés, jos
smakras atSoka nuo grindy, o jame i§ karto pasimato iSsiziojusi zaizda. Visi i§sigandome ir sujudome.
Net Aistei atsigavus, negaléjau biiti rami tol, kol nebuvau jsitikinusi, kad ji tikrai jauciasi gerai. Buvo
aiSku, kad reikia mediko, kurio rankos biity geriau jgudusios valdyti siuvimo priemones, nei
manosios. Noréjau vykti kartu su Aiste i ligoning, ta¢iau Nerijaus jkalbéta kartu su visa likusia

komanda iSvaziavau j Alzyr — buvusj motery lagerj, kur $iandieng veikia muziejus.

Pasiekéme muziejy. Saulé Siandien negailéjo mums karsty spinduliy. Ar visos deSimt dieny bus tokios
kaitrios? Muziejuje praleidome keleta valandy. Po laiko jame — grizome j Astang, kur musy laukeé i$

ligoninés grizusi Aisté. Pails¢je ir papietave vél suguzame j savo autobusus. ISvarginti kar$cio



pasidarome mieguisti, todél dauguma susilankstome savo vietose tarp kriivos sunkiy kupriniy ir
uzmiegame. Kartais prabudusi stebédavau gamta. Tokia svetima ir keista akiai. Ypac tik kg atvykus i$

gyvybe zydinciy Lietuvos pievy, zaliy misky.

Po keliy valandy praleisty kelionéje Karagandos link sustojame prie pirmyjy kapinaiciy. Tiesa,
tikriausiai tikslingiau vartoti Zodj ,,kapinés“ vietoje ,,kapinaités*. Miisy uzduotis ¢ia — surasti lietuviy

kapus, juos aptvarkyti, suregistruoti. Pasiskirstome po keletg ir pradedama pirmajj kapiniy Sukavima.

Zengiu tarp auksty tvory, brendu pro aukstas, sausas Zoles. Ar ¢ia tikrai ilsisi tie, kurie kazkada buvo
kazkam brangtis?! Imu svarstyti, ar Sios kapinés apleistos ar vis dar naudojamos. Kazkur tolumoje
matau naujg kapa. Nejaugi..? Einu tolyn. Dauguma kryziy prie kapeliy provoslaviski. Kas karta
pamacius katalikiSska kryziy atsirasdavo viltis, kad pagaliau radau paminkla, ant kurios bus iskalta
lietuviska pavardé. Deja. Pradéjau jaustis lyg ieskociau to, ko nepameciau. Keistas nusivylimo
jausmas apimdavo kiekvieng karta, kai priéjusi artyn pamatydavau, kad paminklas pastatytas ne
Lietuvos Zzmonéms. Arba tuomet, kai priéjusi prie kryziy iSvysdavau tik numerj. Ka jis reiskia? Gal

Cia ilsisi tie, kuriy likimas po tremties taip ir liko nezinomas?

Ir vis dél to, man nickuomet nebuvo teke lankytis labiau apleistose kapinése. Kartais prisimindavau,
kad protinga ir pazitiréti sau po kojomis — fantazija prie§ ekspedicijg buvo gerokai jdarbinta. Vis
pagalvodavau, kaip reikéty elgtis, jeigu iS tiesy pamatyCiau gyvate ar driezg. Ir tikrai. Maciau drieza.
Riebus ir tingus jis kaitinosi priesais saulg. Ne iguana, taciau pakankamai didelis, kitoks nei tie,

kuriuos kaime gaudydavome kartu su broliu ir augindavome akvariume.

Po pusvalandzio radome pirmajj lietuvio kapa. Kartu su Juru, Roku ir Enija jj sutvarkome, uzriSame
ant jo Lietuvos trispalve. Kaip gera ir kartu liidna. Ant akmeninés atminimo lentos lietuviski zodziai.

Bent tiek Lietuvos lik¢ ¢ia besiilsinciam..



Karaganda pasiekiame jau gerokai j vakara. Apsistojame lietuvio uzeigoje. Isitaisome miegoti
palépéje ant zemes, nusimaudome, pavakarieniaujame. IStraukiu Gintarei rakstj, pertvarstau Aistés
zaizdg ant smakro. Staiga prigaunu save nerimaujancia dél to, kad netolimoje ateityje gali nutikti dar

kazkas rimtesnio.

Vis dar jauciu, kad pagalvojus apie vakarykstes iSlydétuves, Sirdis dar neramiai suspurda. Dar ir dél

to, kad rytoj Siauré ir Pietiis i3siskirs.

Liepos 21 d.
Tikriausiai dalis komandos Siandien pyksta ant misy uz vakaryksc¢ius kikenimus naktj. Pati niekaip
negalé¢jau uzmigti dél karScio ir supratau, kad labai laukiu to, kai jau miegosime palapinése. Po

pusryciy susitvarkome daiktus ir iSvykstame. Labai laukiu to, kas jvyks Siandien.

Aplankome dar vieng muziejy. Po laiko muziejuje visi keliaujame pietauti mazoje vietinéje
valgykléléje. Niekada nemaniau, kad esu iSranki maistui. Visada buvau vaikas, kuris valgo viska,

taCiau $i valgykla priverté mane nusistebéti pacia savimi.

Po piety vél sédome j autobusg ir dar keleta kilometry meiliai susispaud¢ vaziuojame link Mamockino
kapiniy, kur ilsisi tie, kurie taip ir nespéjo pavargti. Tai vaiky kapinaités. Artédami link kapinaiciy
matome upe — anksciau jos ¢ia nebuvo — vadinasi, ji taip pat teka ant vaiky palaiky. Aplink Siukslés,
gyviiny kaulai. Tik pa¢je nuo kelio pamatome tvorele aptvertas kapines. Zengiame pro vartelius. Cia
ilsisi vaikai, kurie miré vos gim¢ arba nespéje sulaukti keleriy mety. Einu tolyn, o viduje labai keistas
jausmas. Su kiekvienu mano Zengiamu Zingsniu vis labiau atrodo, jog kazkas prie kiekvienos kojos
bty pririSes po didziulj, sunky akmenj. Kartais atrodo, kad tas akmuo man zengus zingsnj skaudziai
atsitrenkia j Sirdj... Po mano pédomis tie, kurie nusikalto tik tuo, kad gimé. Skauda... Ar kazkas juos
pamena? Kuo jie biity gal¢je tapti? Matau pirmasias asaras ir apsikabinimus. Man taip pat vis sunkiau

laikyti ta sunky ir pléSiant] jausma savyje. Ar tai viskas, ko Sie vaikai nusipelné? Vietoje grazios



vaikystés, liipomis bégiojanciy Sypseny, lakstymo basomis po pirmaja iSkritusia rasg jie teturi keleta
paminkly, tvora ir miglotg vietiniy gyventojy prisiminima, kad jie Cia ilsisi. Atgal link autobuso einu
tylédama. Net nebandau ieskoti paaiskinimo tam, kas anuomet vyko. Jo nejmanoma rasti ir paaiskinti
racionaliomis priezastimis. Sunku suvokti tai, kokio masto §i tragedija. Dar sunkiau suvokti, kad tiek
daug patys nezinome apie tg laikmetj. Kalbédami apie tremt] dazniausiai kalbame apie Sibira,
pamirStame arba nezinome, kad visa $i tragedija pareikalavo zymiai daugiau nekalty Zzmoniy likimy ir

gyvybiy.

Vaziuojame toliau. Visi kiek tylesni ir labiau susimaste. Zvelgiu j nutriudusius kaimus, nykius laukus.
Tik po gery penkiolikos minuciy pavyko mintis nukreipti kiek kita linkme. Netrukus pasickéme lauka,
kurio tolumoje, sveika akis dar gali jzvelgti nedidelius kryzelius. Einame jy link. Jeigu ne Sie du
lietuviski kryzeliai, tikriausiai bty visiSkai nejmanoma jsivaizduoti, kad c¢ia taip pat esama

kapavietés.

Grjzdami namo trumpam uzsukame j dar vienas kapines Karagandoje, taCiau jose neuzsibiname.

Panasu, kad ¢ia dar grjSime ir turésime nemazai nuveikti.

Pagaliau pradedame jsikiirinéti stovyklaviete. Ne tokia, kokig jg jsivaizdavau, kai manéme, kad
vyksime | Sibirg, taCiau turime lauzaviete, palapines ir vienas kita. Apie septintg atsisveikiname su
puse komandos. NuoS$irdziai tikiu, kad Sis atsiskyrimas nepadarys miisy dviem skirtingomis

komandomis. Mes liekame ¢ia, o kiekvieno i$ jy Sitaip laukiu grjztancio!

Liepos 22 d.
Mielas dienorasti, turiu prisipazinti. Siek tiek suk&iauju. Siandien yra liepos 23 d., ta¢iau vakar

neradau laiko prisésti prie savo uzrasy. Bandau prisiminti, kas jvyko vakar.



Kaip c¢ia salta! Atrodo, kad Siaurés komanda bus visg Silumg iSsivezusi kartu su savimi! Prisirengiau
Sil¢iausiais jsidétais riibais. NegaiSdami laiko pésc¢iomis patraukiame | Mamyc¢iy kapines. Jau prie§

pusrycius nerimas ir liidesys pakuteno Sirdele, kai suzinojau, kad Siandiena ten vyksime.

Pasieke kapines greitai pasiskirstéme darbus. Darby eigoje pastebime, kad prie kiekvieno kryzelio
padétas nedidelis pliuginis Zaisliukas, métosi po keleta saldainiy. Cia palaidoti tie, kurie iy paprasty
vaikystés dziaugsmy taip ir nepatyré... KapinaiCiy gale, prie tvoros, randame kauly. Mano anatomijos
zinios leidzia atskirti, kad tai tikrai Zzmoniy kaulai. Dar gera deSimtj minuciy vaikstau palei tvorg

bandydama surasti daugiau kauly, kad galéciau sudéti juos i duobe. Palaidoju juos po sauja zemiy.

Nudazome kryzelius, nuravime takelius, aptvarkome paminklus.

JUs mazi angeléliai, kurie sédit ant pukuoto debesies ir dabar Zvelgiat | mus. Mes atéjome Cia, pas jus,

mes jus prisimename ir braukdami aSaras Sypsomés jums...

Po piety vaziuojame ] kapines Karagandoje. Prie§ iSvykdama j ekspedicija i§ mamos pusseseres
suzinojau, kad mano prosenelés brolis Juozapas gyveno Kazachstane ir yra palaidotas kazkuriose
Karagandos kapinése. Giliai Sirdyje viliuosi, kad pavyks rasti jo kapg. LeidZziames j dar vienas lietuviy
kapy paieskas. Vis stebiuosi paciy kapiniy dydziu, auksStomis tvoromis, neperzengiamais krimynais,
ant kapy auganc¢iomis ir uogy gausumu stebinanc¢iomis vySniomis. Po beveik dviejy valandy prasideda
lietus, kuris sujaukia miisy paieskas. Brendame per auksta zole, netrukus kiaurai perSlampame tiek
rilbus, tiek batus. Salta. Laimei viska atperka tai, kad radome Siose kapinése lietuviy kapy.

Dziaugiamés, kad keletas pavardziy ant antkapiy yra uzrasyti ne kirilica, o lietuviska abécéle!

Susale grizome namo. Lijo kaip i$ kibiro. Kas galéjo pagalvoti?

Liepos 23 d.



Naktj buvo kraupiai Salta. Pabudau gal keturis kartus ir vis bandziau rasti budy kaip apsilti. Lijo
tikriausiai iki pat paryCiy. Ryte susirengiau bevek visus turimus rubiis — tris marskinélius, dzemperij,

striuke, apsivijau kaklg skara, kad vél uzklupus lietui taip nesusalciau, kaip ang diena.

I8 pradziy laukéme, kol Nerijus susitars dél medienos. Kai ji pagaliau atsidiré miisy stovyklavietéje,
supratome, kad jau artinasi laikas pradéti kryziy gamyba. Netrukus vél iSkeliavome ieskoti lietuviy
kapy. Pirmosios kapinés, kurias §iandien lankéme, gana naujos. Tai reiskia, kad ¢ia palaidoti lietuviai
tikriausiai dar turi ¢ia gyvenanciy giminaiCiy ir artimyjy. Jau iSeinant i$ kapiniy radau du lietuviy
kapus, tatiau dél mano jau minétos priezasties, patraukéme kity kapiniy link. Ejome gal keleta
kilometry. Prie pat jéjimo man pavyko atrasti dar vieng lietuvio kapg. Man $iandien sékminga diena!

Kartu su Nerijumi jj sutvarkome ir keliaujame toliau.

Meélynos tvoros, metaliniai antkapiai, kryziai — dabar net uzsimerkusi matau kapiniy vaizdus... Po
valandélés vél atrandu lietuvés kapa. Sutvarke jj keliaujame toliau. Po deSimties minuciy prisimenu,
kad palikau akinius nuo saulés prie anksciau rasto kapo. Nutariu grjzti atgal. Gal orai pasitaisys ir man
ju dar prireiks? Suradusi savo akinius sparciai einu j priekj vis dar vildamasi, kad pavyks pasivyti
Nerijy. Deja, greitai suprantu, kad jau bsiu pasimetusi. Aplink negirdéti nei gyvos dvasios. Dabar
imu suprasti, kad esu viena viduryje kapiniy, svetimoje Salyje. Nustembu, kad nesupanikuoju,
stengiuosi vyti jkyrias mintis Salin ir viliuosi, kad man pavyks surasti dar bent vieng lietuvio kapa. Po
pusvalandzio ,,vienatvés® kapinése ima darytis labai nejauku. Miisy ¢ia dvylika, o per visg $j laika dar
negirdéjau nei vieno komandos nario balso. Pagreitinu zingsnj. Bijau dar labiau nuklysti j Salj.
Netrukus iSvystu Antang ir prisijungiu prie jo ir Karolio. Ne uz ilgo traukiame link vietos, kur turime
susitikti su visais ir papietauti, kol lauksime savo autobuso. Zinojome, kad po piety miisy lauks dar
vienos kapinés. Greitai jas perzilrime, nes Cia jau lankémés diena, kai keliavome | Karaganda.
PrieSingai nei ang karta, §j kartg Siose kapinaitése man pavyksta rasti lietuvio kapeli! Dar kurj laika

patyrinéje uzraSus ant antkapiy pésc¢iomis traukiame j dar vienas kapines. Visi jau kiek pavarge. Tiek



slegianCios kapiniy atmosferos, tiek permainingy ory iSvarginti. Vis bandome vienas kit

pralinksminti dainomis, juokais.

Vakaras. Sédziu prie lauzo. Jau sutemg. Vaikinai darbuojasi prie kryziy. Nepaprastai dziaugiuosi, kad
§iuo metu nelyja ir viliuosi, kad Signakt miegosiu jau kiek §il¢iau nei vakar. Ziiiriu j keliong jsidétas
draugy ir artimyjy nuotraukas. Prisimenu i$lydétuves, Siek tiek susigraudinu. Galvoju apie tai, ka

norésiu jiems papasakoti ir nekantrauju greiciau susitikti.

Man darosi nejauku, kai pagalvoju kokiu greiciu Cia lekia laikas. Ar Lietuvoje jis taip pat lekia taip
pasiutusiai greitai? Tikriausiai dar sunku pilnai suvokti Sios ekspedicijos reikSminguma, taciau sulig
kiekvienu surastu ir sutvarkytu kapeliu jauciu keista ir malony jausma, kurj sunku nupasakoti. Galbtt
atsiras zmogaus, kuris Cia ilsisi, artimieji? Tvarkydama kapus labai daznai pagalvoju, kad viskas labai
laikina. Kapas greitai vél apZels Zole, taciau mes prisidedame prie istorijos i§saugojimo, prisiming ¢ia

likusiy zmoniy likimus.

Daznai vaik$¢iodama tarp kapy vis prisimenu Evelinos ant vieno antkapio surastus zodzius:

»AS drebanciomis rankomis dedu géles ant tavo kapo. Ir Zinau, kad tu dabar ant debesies. Ir as atéjau
Cia ne tam, kad tave trukdyciau. Tiesiog taves labia ilgiuosi... "

Liepos 24 d.

Siandien man labai litidna. Nesugebéciau jvardinti visy priezaséiy. Miisy ekspedicija jpuséjo. O a§ dar
Sitiek daug noriu nuveikti! Noriu, kad manimi bty galima didziuotis, noriu pati pajusti

pasididziavimg savimi! Rytoj jau iSvykstame j BalchaSa. Tikiu, kad ten misy taip pat lauks daug

prasmingy darby.

Gerkléje visa dieng kazkas sunkaus. Atrodo priezasties pravirkti net nereikéty ieskoti. Kai

vaiks¢iojome po kapines, labai dziaugiausi, kad éjau su Nerijumi. Jo ramybé truputélj ramino ir mane.



O véliau a3 pasiklydau. Tradiciskai. Sj kartg i§sigandau, nes toje kapiniy dalyje buvome tik dviese su
Nerijumi. Kapinés miske, ramios, taCiau turincios kazkokig keista atmosferg. Stengiausi negalvoti,
kad esu ¢ia viena, taCiau kartais pasijusdavau keistai, kai zZvelgdavau j senas zmoniy nuotraukas ant
paminkly. Vis ¢jau j priekj tikédama, kad rasiu ne tik Nerijy, taCiau ir dar vieng lietuvio kapa.
Galiausiai supratau, kad Sitaip reikalai nevyksta. Nutariau eiti atgal. Netrukus iSgirdau Svilpuka.

Pasidaré ramiau ir €émiau eiti link jo.

Vakare vis tiek pravirkau. Rasau tai ne todél, kad manyciau, jog kazkam jdomu tai, kad neatlaikiau
emocinés jtampos. Noréjau pasidziaugti tuo, kad radau Zmones, kurie padéjo man nusiraminti,

susiimti, neperduoti sunkiy emocijy likusiai komandai. Kiek nuostaby Zmoniy man davé §i kelioné!

Atsliigus emocijoms Sildausi prie lauzo. Taip gera ir jauku. Matau, kad miisy kryziai dar neseniai buve

tik paprasta mediena, jgauna jiems reikiamg forma. AS taip laukiu, kai iSvysiu kaip jie iSkyla!

Liepos 25 d.
AS nemoku apra$yti to jausmo, kurj pajutau, kai $jiryt vél iSvydau Aiste! Jg pamaciau pirmajg. Véliau
— kitus Siaurés komandos narius. Kaip gera! Atrodo, kad batume nesimatg amzinybe. Apsikabiname,

dalinamés jspudziais. Gavome lauktuviy! Kumyso!

Labai gaila, taciau uz valandos jau turé¢jome iskeliauti | Balchasa. Dar vienas atsisveikinimas buvo
neiSvengiamas. Su kai kuriais jis buvo zymiai sunkesnis. Juk net nespéjome normaliai pasikalbéti ir

iSsipasakoti...

Vaziuojame j Balchasa. Kartais zvelgdama pro langa jauciausi labai keistai. Kur as? Kodél esu ¢ia?
Skurdus krastovaizdis, nesibaigiancios stepés... Kaimai, kuriuos pravaziavome, labai nuskurde, nykus
ir pilni Siuksliy. Balchaso miestas turtinga augmenija ir architektlira man pasirodé taip pat nelabai

galintis pasigirti. Kiek apleistas, iSdegintas kaitrios saulés.



Susimetéme daiktus internate, kuriame apsistosime, kol ¢ia biisime. Vykstame j susitikimg su
Balchago miesto meru. Po visy oficialumy atvaziavome j buvusio lagerio teritorija. Cia stovi
paminklai politiniams kaliniams. Aptvarkome teritorijg aplink juos. Vaikinai imasi statyti kryZziy.
Padedu maisyti cementa, renku akmenis. Netrukus matau, kaip kryzius jsikomponuoja tarp ten jau

buvusiy monumenty. Keistas jaumas...

Sustojame aplink kryziy. Jkalu paskuting vinj, kad sauluté prie kryziaus biity visiSkai pritvirtinta.
Imame giedoti Tautiska giesme¢. Kazkas viduje sprogsta, apsiver¢ia. Nebegaliu. Balsas uZzstringa.
Padedu galvg Domui ant peties. Jis nusluosto man aSarg. Girdziu Salia dar kelis drebancius balsus, o

pati nebepajégiu nusiraminti. Galvoje vienintelis klausimas: KODEL?

Liepos 26 d.

Nezinau, kaip pradéti rasyti... Jeigu tik bii¢iau Zinojusi kokia diena laukia...

Ryta pradéjome Balchaso muziejuje. Noréjau, kuo grei¢iau vykti j kapines, kad galéciau greiciau vél
pajausti, kad darau kazka tikrai prasmingo. Dar pries pietus ten ir iSkeliavome. Kokio dydzio kapinés!
O mes visas jas turime i$Sukuoti... Saulé plieské kaip reikalas. Gana greitai pamirSau visas lilitis

Karagandoje.

Siose kapinése radome labai daug lietuviy kapy, tadiau net ir gerokai pavarge neatradome Kaune
sutiktos Liubovés tévelio kapo. Grjze | internatg susirinkome daiktus ir iSkeliavome link Balchaso
ezero. Jutau, kaip plaukiant i salg leidziu savo mintims ir protui pailséti, jauciau kaip Sypsena siekia

vis platyn, o véjas gaivina saulés nubuciuota oda. Ramuma...

Pasiturske ezere grizome | laiva vakarienés. Staiga iSgirdome Sauksmus. Kartais gyvenime nutinka
taip, kad atsiduriame tinkamoje vietoje ir tinkamu laiku. Uz deSimties minuciy Nerijus ir Karolis
iStrauké du vietinius skenduolius i§ vandens. Vienas buvo iStiktas didziulio Soko, taciau laimei jo

gaivinti neprireiké. Pavertéme ant Sono, apklojome, palaukéme, kol atsigaus. Grjzusi i laiva drebéjau.



Kokia trapi ta Zmogaus gyvybé. Supratau ir tai kaip Sitokie jvykiai suartina komanda. Visa laika

plaukdami atgalios dainavome, juokavome, buvome apsikabing. Mano komanda, Jiis mano Seima...

Grjze | internata vaikinai vél émési gaminti kryziy. Sj kryZiy nutarémé papuosti lietuviskomis
saulutémis, todél prie jo reikéjo gerokai daugiau tritiso ir kruops$tumo nei prie pirmojo misy isSkelto
kryziaus. Jutau pareiga pagelbéti vaikinams ir pati prisidéti prie kryziaus gaminimo. Supratau, kad
ekspedicija eina j pabaigg ir noréjau, kuo daugiau saves j ja jdéti. Taip pat jutau keista norg prisidéti
prie kryziaus statymo dar ir dél to, jog mano senelis yra nagingas kryzdirbys, o téCiui darbas su
medziu taip pat néra svetimas. Noréjau, kad S§is kryzius man leisty ne tik pagerbti Cia likusius

lietuvius, taiau ir padéty pajusti didesnj artumg su savo $eima, jos tradicijomis.

Liepos 27 d.

,, Tilili tilili du varliukai mazi,

Tai pirmiausia Sauna galvon, kai bandau prisiminti viska, kas Siandien jvyko. Rytiniai Nerijaus
zodziai, priming¢ apie ekspedicijos pabaigg ir sugrauding beveik kiekvieng i§ misy. Tuomet vél

autobusas, kryzius, kapy paieska.....

Bet apie viska i§ pradziy.

Pries§ pietus pasiekéme vieta, kurioje iki piety turéjome pastatyti dar viena kryziy. Viduryje stepiy,
tarp lagerio griuveésiy, tolumoje i§ abiejy pusiy matési kapinés. Kartu su Evelina ir Giedre patraukéme
ju link. Galbtt ten taip pat rasime lietuviy kapy. Pasiekus jas pasidaré liidna. Atrodo, kad zemé
stengiasi juos visiSkai sunaikinti, nuslépti, kad Cia ilsisi zmonés. Dauguma antkapiy nugriuve, aplink

Siukslés, saulés iSdeginta augmenija. Netrukus paciame kapiniy gale randu lietuvio kapa. Tiesiog



pritiipiu Salia ir pravirkstu. Gana greitai ateina Evelina su Giedre. Tylédamos aptvarkome kapelj,
uzdegame Giedrés turéta zvakute. Kurj laika apsikabinusios tylime, Zitirime j degancig zvakés liepsna,
kurig smarkus véjas vis késinasi uzpusti. Atgal einame tylédamos. Ir vél tas pats jau jprastas vaizdas

po kojomis — siukslés, kaulai.

Apie dvylikta vaikinai pradeda kelti kryziy. Kartu su kitomis merginomis stoviu $alia jy ir visos kartu
dainuojame. Sunku tvardyti emocijas. Neilgai trukus atvyksta kataliky kunigas su dviem vienuolémis,
kad pasventinty miisy kryziy. Sustojame priesais juos kartu su véliavomis. Jpuséjus apeigoms nualpsta
Domas. Kai $itoks karstis, saulé ir nuovargis turbiit net neverta tuo per daug stebétis. Kurj laikg biinu
su juo. Kai jsitikinu, kad viskas gerai, kartu griztame prie visy j burj. Matau, kaip kunigas buciuoja

misy kryziy, dékoja mums uz gerus ir prasmingus darbus. Gera...

Po visko ty€ia nusitraukiau mamos dovanota apyranke su gintaré¢liais ir nuémiau nuo jos tris
gintariukus. Padéjau po akmenimis po kryziumi — nor¢jau, kad ¢ia likty dalelé manes, maza dalelé

Lietuvos...

Véliau — ilgas kelias pas Siaure. ..

Vakaréjant pasiekiame Karagandg. Cia miisy lauké dar dviejy kryziy statymas. Gera, kad savo misija
graziais ir prasmingais darbais tiek Siauré, tiek Pietiis uzbaigia kaip viena vieninga komanda. Kol
merginos dainuoja, stiprios vyriskos rankos stengiasi, kad kryzius greiciau iskilty viduryje lauky...

Netrukus matome didelj lietuviska kryziy. Neuzsibiiname per ilgai ir keliaujame ] Mamy¢iy kapines.

Jau spéjo sutemti. Kiek jmanoma Svietémés prozektoriais, vairuotojai nukreipé autobusy lempas j
kapinaiciy puse. Jau gana vésu, glaudziamés vieni prie kity, dainuojame. Danguje mirksi ménulis. Jis
irgi Signakt bando mums pasviesinti naktj, kad kryzius greiciau ir paprasciau pasiekty tg vieta, kurioje

ir turi buti..



Po visy darby sédime prie lauzo. Kazkoks keistas jausmas. Arba visi tiesiog per daug paskende
savuose apmastymuose. Bent jau a$ stengiuosi apgalvoti viska, kas Siandien jvyko. Nuovargis man
trukdo ta daryti, taciau miegoti eiti nenoriu. Suprantu kokia nejkainojama §i akimirka, kad noréciau,

kad ji testusi tik ilgiau.

Ramuma, ramuma...

Liepos 29 d.

Léktuvas. Sniiduriuoju. Kartais pazvelgiu pro langa, taciau greitai vél pasidarau labai mieguista.
Mintys vis sukasi apie tai, kas manes lauks grizus. Kas mane pasitiks? Ar i§ viso kazkas lauks oro
uoste? Kg rasiu grjzusi? Gi, deSimt dieny nieko negirdéjau apie artimuosius. Ar ten namie viskas

gerai?

Priekyje mangs sédi mazas berniukas. Pamojuoju jam kartg, uzsidengiu akis lyg bandyc¢iau pasislépti.
Netrukus mano zaidimo taisykles perima ir jis. Susidraugaujame. Staiga pajuntu keista suvokimo
akimirka. Ar jos visuomet ir atsiras paCiose netikédiausiose vietose? Salia mangs sédi berniukas.
Mazdaug dvejy ar trejy mety amziaus. Kiinu nubéga Siurpas. Juk tokiems vaikams vos prie$ diena
statémé kryziy ménulio apSvietose Mamy¢iy kapinése. Uzmerkiu akis, apsimetu, kad uzmigau. Labai

nenoriu, kad mano mazasis draugas pamatyty mano skruostais riedancias asaras.

Po keturiy valandy skrydzio pradedame leistis. Matau tg taip iSsiilgta Zzalumg. Susigraudinu. Kaip ¢ia

grazu ir gyva! Kaip visko pasiilgau! Vél susigraudinu. Namai. Kaip gera grijzti.

Nejsivaizduoju, kiek prireiks laiko, kol visos mintys tvarkingai susidélios j savus ,,stal¢iukus®. Kol
kas suprantu tick — man $i kelioné tapo ne kelione Kazachstane, o kelione i Lietuva. | tokig Lietuva,
kuri man svarbi, kuria myliu. | supratimg, kokia Ji nepakei¢iama. AS tikriausiai negrjzau i$

ekspedicijos kitokiu zmogumi. Tikriausiai grizau ta pati AS tik su aiSkesniu suvokimu, KAS ESU.






