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Liepos 18 d., ketvirtadienis, 7:00

Vaziuojame ambasados link. Tik i§lipus pamatau, kad draugy uzriStos apyrankés ant rie$o nebéra.
Galvoje skamba ,,Difficult difficult lemon difficult®. Nezinau, ar taip graudu, nes ilgai nemiegota, ar
todél, nes atrodo, kad kazkas nebesaugo. Ekspedicijos draugai sako, kad taip turéjo buti. Draugai

Lietuvoje, nepykit, tikiuosi,kad saugo jlisy mintys.

Liepos 19 d., penktadienis, 22:44

Ankstus rytas, puiki diena. I§ pradziy apie vakar, Zinoma. Vienu metu atrodé, kad diena nesibaigs.
Lankémeés Astanos / Nursultano kapinése, kur pavyko rasti 5 kapus(pirmasis ir man!). Pirmg kartg taip
aiSkiai susidiréme su tuo, kas laukia: kemsynai ir krimynai, daug ryskiy spalvy, jokios tvarkos,
vokisky kapy gausa, daug masaly ir kar§¢io. Kai miego nedaug, nesiskysti pavyksta sunkiai, bet
kiekviena uzbaigta ir i§Sukuota eilé stumia pirmyn. [spiidziy daug, gal net per daug, bet laimingi

jsikuriame stovyklavietéje Vitalijaus kieme. Diena pavyko.
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Pirma penktadienio stotelé — Karlago valdybos pastatas Dolinkoje. Kitoks, nei matéme filme
»Karlagas — mirties Zemé*. Dabar jau naujas ir grazus, o viduje — muziejus. Dokumentai, atkurti
karceriai, asmeniniai daiktai, liudijimai nukelia j praeiti. Nors ekskursijos pabaigoje sunku atskirti,
kurie atrodo labiau pavarge — mes ar gidé — iSeiname tikédami misija dar labiau. Norime atrasti ne
skaiCius ar daiktus, kuriy pilni muziejai ir istorijos vadovéliai, bet jy Seimininkus, pavardes. I§
muziejaus keliaujame j Mamockino kapines, randame pragjusiy mety palikta kryziy, uzriSame

trispalve.



Tada — Dolinkos kapinés. Jose ir pirmasis Sios dienos lietuvisSkas kapas ir dar su lietuvisku uzraSu
»Stas¢ TamoSaiténé. Tragingai zuvus®. Plojame Mantui, sutvarke riSame trispalve. Viska iSSukave
judame toliau. Kelias dulka, uodai kanda, kojos subraizytos, bet entuziazmo daug. Vaziuojame pro
buvusj lagerj, kuriame dabar motery kaléjimas. Salia laukai, kuriuose, pasak Arnoldo, grei¢iausiai
buvusios kapinés. Dykyné, Zemé sausa, duobéta, visai Salia ir pelké, daug kuoliuky. Randame
staciatikiy kryZziy ir patys sau patvirtiname, kad tai — kapinés. Monika zitri didelémis akimis, jos
reakcija bene ryskiausia. Sako, negalinti suvokti, kad ¢ia, vidury nieko, niekaip nepazymétame lauke
ilsisi deSimtys (nors i§ kur mums zinoti, grei¢iau jau Simtai ar tikstanciai) Zmoniy. Negaliu patikéti ir
as.

Svarstome, kad galbut Cia galétume palikti Bronislovo kryziy arba vieng i§ koplytstulpiy. Biity
atminimas tiems, kurie ¢ia amziams ilsisi. Pravaziuojantys ar praeinantys zmonés turbiit né nejtaria,
kokia ¢ia vieta. Vaziuojame toliau.

Dar vienos kapinés. Jau imame nebesuskaiciuoti, trecios, o gal ir ketvirtos. Ir ¢ia tikimés rasti Jurgio
dukters, 8 ménesiy mirusios Nijolés, kapeli. Miisy litidesiui, nerandame, nors ieskome ir pagal
paminklus, ir pagal krastovaizdj nuotraukose. Randame kelis kitus kapus, sutvarkome ir
jregistruojame. Paaiskéja, kad kapiniy pabaigoje, uz gelezinkelio, yra dar vienos kapinés — kur kas
sudétingesnés. Bandome bent dalj jy apzitiréti, taciau rankos svyra — zolés kartais auksStesnés uz mus,
tankiis kriimai, kur ne kur atsidiire musulmoniski kapai sukuria aklavietes. Pametu skaiciy, kiek
lietuvisky kapy pavyko rasti visiems ir man asmeniskai, nors ekspedicijos draugai juokauja, kad tai
tampa savotiSkomis varZybomis.

Zinoma, visi supranta, kad esmé ne skaidiuje, bet smagu skaiiuoti tas geras uzpliidusias emocijas
radus lietuviska pavarde, ypac, jei dar ir lietuviskai uzrasyta. Gera matyti trispalves ne tik kuprinése,
dézutése ar ant misy ranky, bet ir mirgancias kapinése. Visy kapy lokacijas pazymime, kad jie nelikty

pamirsti.



Grjztame Nijolés kapo nerade, taciau misy jau laukia autobusiukas, o tada — vakarien¢ ir miegas,
kurio visi nusipelné.

Po kazkuriy i8 kapiniy, neatsimenu, kuriy, mane pasitinka Alginta su didziule Sypsena.

— Apsidziaugsi, — juokiasi. — Tomas rado tavo apyranke. Autobusiuke. Aciil tau, gerasis Zmogau.

O dabar jau 23:53 val. ir mes turime sveciy i§ Tauty asambléjos. Kol prie stalo kai kurie bendrauja as,
prisipazinsiu, rasau. Ir nors klausytis jdomu, miegmaisis Siuo metu domina kur kas labiau.

Gal ir banalu, bet patyriau visa jausmy amplitude: nuo apsiasarojimo kelis kartus jau i§vykimo diena,
iki ilgesio, dZziaugsmo, baimés, nusivylimo. Todé¢l labai sunku iskristalizuoti, kaip i§ tiesy jau¢iamés
btidami cia, ir, manau, kad taip jauciuosi ne a$§ viena. Esu tikra, kad nors pries iSvykstant Aisté dave
patarima buti kiek jmanoma labiau dabartyje ir misijoje, negalvoti apie Lietuva, i§ tikryjy tai
susivoksime tik grjze. Irdar Ziauriai pavydziu tiems, kurie neturi ia telefono.

P.S. Pakeliui j kapines formuojasi choras. Misija dainuoja!

P.P.S. Pirkom arbiiza ir pamirSom suvalgyt.

P.P.P.S. Juokaujame, kad kadangi klausimai po ekspedicijos atsikartos, puikiai tikty paruostuke:

K: Kas jsiminé labiausiai?

A: Kazachstanas.

K: O kas misijoje sunkiausia?

A: Kupriné.

Liepos 21 d., sekmadienis, 00:06

Nors techniskai jau sekmadienis, miegas dar toli. Si diena jspiidziy pilna, kaip u tris (o §is posakis
tuoj taps beverciu, nes ¢ia visos dienos tokios).

Pradéjome nuo susitikimo su Dmitrijumi Rugiu — lietuviy kilmés fotografu, dirbanciu ,,National

Geography Kazakhstan“. Buvegs Sachtininkas, tad pakvieté mus pasivaiksCioti vienos i§ Sachty



teritorijoje. Labai jdomus zmogus. Kol kalbé¢jomés dokumentiniam filmui, pasaké begale graziy
minciy (no spoilers). Seneliai lietuviai Siek tiek pasakojo apie misy $alj, bet jis sako, kad dziaugiasi ir
gyvendamas Kazachstane. Gal Lietuvoje ir uzdirbty daugiau, bet ne tai jam svarbiausia. Kazachstane
jis jauciasi reikalingas. Prie§ pirma (ir paskutinj) savo apsilankyma Lietuvoje sako girdéjes daug
ispéjimy nekalbéti rusiSskai — neva zmonés tada bandys apgauti ir paklaidinti, taciau jvyko priesingai.
Pavyzdziui, Palangoje zmogus kilometra éjo kartu su juo, kad parodyty kelig, nes nemokéjo rusiskai
paaiskinti.

Judame prie jo tévelio kapo, po to — j apleista miesta, prie Dmitrijaus sau pasistatyto milzinisko namo.
Keliy auksty, keliy Simty kvadraty, su riisiu, nusizitrétu i§ Lietuvos. Bet netoliese stovéjes fabrikas
bankrutavo, miestelio gyventojai i$sikrausté ir nama teko parduoti uz 1500 doleriy. Visiems atrodo,
kad tai yra dienos kulminacija. O kad mes zinotume...

Pakeliui sustojame mazose kapinése ir kyla dilema, ar grjzti j vakarykstes kapines, ar vis délto vykti j
stovykla. Pirma karta jauciu, kad 10 dieny gal ir néra toks trumpas laiko tarpas jziebti, nors ir mazam,
bet gincui. Arnoldas liepia pasirinkti, taciau akivaizdu — koplytstulpi, sako, galime ir miego saskaita
padaryti. Tik ar to reikia?

Grjztame j vakar dienos kapines, ta¢iau §j kartg keliamés j tas, uz gelezinkelio stoties. Cia jau buvo
praé¢jusiy mety komanda, ant kai kuriy kapy matome nublukusias trispalves. NarSome ilgai,
spéliojame pagal nuotrauka, kurig turime. AS, Manvydas ir Sandra i§ pradziy $ventai tikime kapa
esant vienoje pus¢je, veliau jau kitoje ir apima neviltis. Juk nezinome, kokiu rakursu fotografuota
turima nuotrauka, cechy aplink taip pat daug, boksty — dar daugiau. Kol mums taip besijauciant vis
labiau ir labiau beviltiSkai, netoliese iSgirstame Egidijy — RADO.

Klitidami skuodziam, susiplésiau kelnes, bet kelios minutés viskg pakeic¢ia. Buvimas ¢ia jgauna dar
daugiau prasmés, o a$, pripuolusi prie Egidijaus, susivokiu ji ant ,karStyjy” filmuoti. Emocijos
trykSta, Manvydas béga pakviesti komandos nariy. Sutvarkome kapa, skambiname Jurgiui. Visi

sukalbame malda. IStryksta asara.



Pirmi lietuviski kapai dziugino. Dziugina ir dabar. Bet kai jau sunku susekti skaiciy, tai nebéra taip
nezemiskai ypatinga (kartais truputj net supykstu uz tai ant saves). Bet kai randi tai, ko specialiai
ieskojai... Kas turi istorija, kurig Zinai. Néra ,,-is*, ,,-as*, ,,-iené*, ,,-aité*. Jausmas ypatingas. Visiems
atsiranda antras kvépavimas. Grjztame j stovykla koplytstulpio ir arbtizo.

P.S. Egidijus jau antra stovyklos diena sumeistravo dusa ir niekada negalvojau, kad galiu bati kam

nors tokia dékinga. Gal nebent tik Riitai, kai siuvo mano kelnes ir masiskai skalbé visy marskinélius.

Liepos 22 d., sekmadienis, 14:26
Lauke karSta. Lankomeés baznycCioje, kurig pastaté lietuvis kunigas Albinas. Turéjo biiti kietas vyras —
visas vidus puostas lietuviskomis relikvijomis. Kas gi biity leidgs paprastam kunigéliui jas iSvezti?

Nuo smilkaly man svaigsta galva ir temsta akyse.

Liepos 23 d., pirmadienis, 10:05

Vakar buvo mazai jégy.

Ejau per kapines, ieskojau, bet neapsimeiau turinti jégy prisésti prie dienoras¢io. Valgém daug
arblizo, apéjome dar kelias kapines, i§ viso atradome 69 lietuviskus kapus.

Vyrai pjausté, merginos Slifavo pirmojo koplytstulpio dalis, o kartu ir bandéme nuspresti, kur stovés
Bronislovo kryzius. Nors kunigas atkakliai siiilo baznycios kiema (i§ dalies suprantu — saugu), taciau
mums iki galo nejtinka. Juk ne saugumo atvykome. Galvojame apie Karabasa, kurj Sjryt ir aplankéme.
Rytas buvo ankstyvas. Naktj i§ nuovargio miegojome, kaip uzmusti ir net Pauliaus daina nepadéjo
zvaliai busti. Taciau melodijos lydi visur ir kol kas nei vienas negali atsakyti, kodél taip graudu

dainuoti net ir Hiperbolés ,,Vasarg“.
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Karabaso stotin atvezdavo ir i§laipindavo politinius kalinius. Cia jie praleisdavo nuo keliy valandy iki
keliy ménesiy, kol biidavo kur nors paskiriami (jeigu pasisekdavo iki tol iSgyventi). Keistas jausmas
(ir vel) — lyg ir tik bégiai, o daug kam kartu ir kapas. Visi vienbalsiai sutinka, kad Cia turéty atsirasti
Bronislovo kryzius.

Jokio atminimo zenklo, jokios lentelés, paminklo. Negalétum sugalvoti tinkamesnés vietos. Paraleliai
svarstome ir apie koplytstulpius, mikele ir saulutes.

Islipame laukuose, dalis iSeina ieSkoti kapy, dalis lieka autobusiuke. Armas po truputj vedasi
kiekviena pokalbiui, o a§ imu pastebéti, kad atsiranda bendra kalba. Ir ne tik apie ekspedicija, bet ir
apie asmeninius dalykus. Negalime garsiai pasakyti nieko naujo — taip, kapai, taip, esame pavarge.

Karsta, gelia uodai. Taciau vis neapleidzia jausmas, kad po savaités, kitos §ito pasiilgsime.
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Pastatome koplytstulpj Prostornoje miestelyje. Ferdinandas, su kuriuo buvome susitike pries
ekspedicija, sako, kad Cia, Siame lageryje (kurio jau nebéra) kaléjo jo tétis, greiCiausiai €ia ir zuvo.
Vietinis vyriausias gyventojas trumpai pavedzioja keleta i§ miisy po miestelj, rodydamas dabar jau
nebeegzistuojancius objektus, taciau pavyksta atrasti barako likucius, tad smalsiai apzitirime.

Pastatome koplytstulpj (kuris dabar jau completestulpis), sugiedame himna ir judame toliau.

Po to statome kryziy Karabase. Gal kam ir juokinga, bet atrodo, kad tiek karty ¢ia atrandame prasmg
i$ naujo, kad nebepavyksta suskaiciuoti, o ji vis vel ir vél... Kol vyrai dauzo suskeldéjusia zeme¢ ir
bando iskasti tinkama duobeg, merginos sutvarko aplinka, as$ suriSu puokstele lauko géliy. Visos

susédame Salia ir pradedame dainuoti. Vyrai pritaria.
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Suvokiame, kad jau ekspedicijos vidurys, o mano galvoje iSsibarstymas. NeZzinau, ar esu pilna koja
misijoje, ar esu pilna koja darbuose. Atrodo, kad manes apskritai néra nei ten, nei ten. Ima jaustis
nuovargis, taciau jis keistas, kitoks. Nieko neskauda, akys ryte prasimerkia, ta¢iau pagaunu nuotaikos
Suolius, savo keistas ir ne visada teigiamas mintis. Ir Sito nepavyksta nei apsakyti, nei aprasyti.

Prie vakarienés lauzo Manvydas jteikia dar dvi monetas (pirma buvo su Vilniumi, $ios dvi — su dainy
Svente ir sutartinémis). Véliau paraginti visi i§sakome savo mintis ar jausmus. Nenoriu seilétis, bet
zmonés Cia nejtikétini. Nezinau, kurioje dienoje ar minutéje i stebétojos tapau dalyve, taciau jausmas
labai geras. Visy idsakytos mintys nors ir skirtingos, bet vienija. Ziiiriu j kai kuriuos i§ jy ir tikiuosi,

kad niekada neiSeis.

Liepos 23 d., antradienis, 21:30

Stovyklavieté iSardyta, daiktai supakuoti, lyja. Manvydas juokauja, kad Karagandaliiidi. Tikrinu orus
Ekibasttize — su Sypsenomis kol kas ten irgi niekas nepasitiks. Laukia naktis miegamajame traukinyje
(pirmakart!), matyti, kad komanda truputj jaudinasi.

Ryte Sukavome milziniskas kapines, o po to skubgjome j Dolinka statyti antrojo koplytstulpio
laukuose $alia buvusio lagerio, o dabar — motery kaléjimo. Sj karta koplytstulpj puosiame ir Grazinos
perduota miika. Skubame, nes jau tada mus vijosi lietaus debesys. Ir viskas sunku, jautru. Dar prie$
pradédama himna jauciu, kad lazta balsas. Giedame ir pirma kartg visy akyse Ziba aSaros.

Siandien kalbéti sekasi sunkiai, tad pati su savim zaidZiu tylos karaliy. Pirmg karta i§drjstu pati saves
paklausti, ko ¢ia mane velnias nesé. Zinau, kad nesigailiu, tik iStinka, matyt, mini egzistenciné krizé —
kas a§? Ka a$ Cia darau? Kodél? Kam man to reikia? Kartu, zinoma, ir pykstu, kam keliu keistus
klausimus. Todél dedu dienorastj j kupring ir lipu j autobusiuka.

Labanakt, Karaganda.

Liepos 25 d., ketvirtadienis, 21:50, Ekibastiizas



Vakar lyg ir turéjome proga pildyti dienorascius, taciau uzuot tai dare (ar bent jau as), repetavome.
Aplankéme vienas kapines, prie§ tai, zinoma, pasisveiking suEkibastiizu. Visur smogas, tad ir
nuotaika slogi. Po truputj imame galvoti apie pabaigg ir vienas kitam pripazinti dalykus. Nuskamba
grazi mintis, kad draugais galima tapti per 2 metus, savait¢ ar pusmetj. TaCiau draugais tampame ne
po kazkokio konkretaus laiko tarpo, o po kartu patirty dalyky, todél nesistebiu girdédama, kad
praéjusios ,,Misija Sibiras“ komandos kartais save pavadina maza Seima ar kartu puosia Kalédy
eglute.

Arnoldas mus supazindina su vietine pirtimi, nors §j fakta, iSties, pasizymiu vien tik tam, kad

atsiminciau tg juoka ir klyksmus.

Liepos 26 d., penktadienis, 13:53, Nur-Sultanas

Isikirtme ambasadoriaus rezidencijoje. Vakar nuéjome apie 30 kilometry, aplankéme dar vienas
kapines, tuomet — pés€iomis | muziejy.

Kapinése vakar su Riita slépémés nuo Suny. Ir ¢ia vél trumpas faktas, kad bty atsiminimui. Ir dar
ateities Audrai — samciai nuo Suny nepadés, bet padés kam nors kitam atiduoti kuprine su desrom.
Pirty buvo juokinga visiems, ypa¢ Marijai, prie kars¢io nepratusiai. Bet po jos pédinome j traukiniy
stotj, kur nuospaudos ir piislés ant kojy gavo kiek pasiilséti.Atrodé, kad kelias niekada nesibaigs.
Kazkuriame etape su Tomu susilazinome dél rytojaus tvarkarascio. AS esu jsitikinusi, jog ryt misy
laukia kapinés, Tomas, tuo tarpu, sako, kad turistausime.

Po ne tokios malonios kelionés autobusu, kaip pirmakart, keliaujame tiesiai j kapines, kurias
Sukavome pirmajg dieng. Eile keité eilé ir nors radome kelis kapus, ne karta sau turédavau priminti
daugiau dairytis i antkapius ir maziau sau pokojomis. Véliau — susitikimas Tauty asambléjoje (kur,
prisipazinsiu, kilo mintis, kad kai kas nors paklaus, kas sunkiausia buvo ekspedicijoje, galéCiau
pasakyti, kadneuzsniisti) ir viena didziausiy centringje Azijoje meceCiy. Kad jau nei vienoje nesu

buvusi, dairausi, ¢ia be galo grazu.



Laukia kelioné namo.



