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Traukinys

Viskas? Pasas ir bilietas atsidūrė mano rankose ir štai aš, dar nieko nespėjusi suprasti, įlipau į traukinį.

Už kelių akimirkų jis pajudėjo, o mes pradėjome mojuoti. Nutolę nuo šurmulio vieni tyliai žiūri pro

langus, kiti bendrauja tarpusavyje, o aš įsiropščiu į lovą antrame aukšte ir įsmeigusi akis į bėgius

bandau suprasti. Bandau suprasti, į kokią didžiulę patirtį važiuoju, numatyti, koks jausmas įžengti į

kapines Sibire, ką reiškia apkabinti savo brolį lietuvį, kuris taip ir negrįžo namo… Tarp visų šių

minčių girdžiu traukinio dundėjimą ir suprantu, kad važiuoju link Sibiro. Bijau. Labai nuoširdžiai

bijau emocinio ir fizinio krūvio sintezės. Žinau, įveiksim. Bet lengva nebus.

Skrydis į Irkutską

Vos spėjame į lėktuvą ir tai kelia įtampą, tačiau komanda laikosi tvirtai. Atbėgę prie įlaipinimo vartų

sužinom, kad laiko dar yra, tad trumpam atsiskiriu nuo komandos, prisėdu prie didelio lango, žiūriu į

kylančius ir besileidžiančius lėktuvus ir kaupiuosi prieš būsimą skrydį. Pakeisime laiko juostas,

išskridę vakare, nusileisime jau ryte… Vienas iš mūsų sakė: „Kai nusileisim jau bus kita diena.

Išsimiegokit.“ Išskrendame 17:30, o nusileisim jau kitą dieną?! Panašu, kad tikrieji iššūkiai ir tikroji

misija prasideda jau dabar.

Irkutskas-Gadalėjus

Ekspedicijai net neįsibėgėjus aš jau pasimečiau laike. Kelionė iš civilizacijos į Sibirą sunaikino bet

kokius aiškumus mano galvoje. Skridome neaišku, ar dieną, ar naktį, o nusileidę sėdom į autobusiuką

ir važiavom ilgai, ilgai… Sakau „ilgai“, nes laikas man jau nebeegzistavo, tačiau vieną momentą iš šio

susipainiojimo laike prisimenu labai gerai. Kai nusileidome Irkutsko oro uoste, mus pasitiko dvi

lietuvės! Jos bendravo su visa komanda, klausinėjo, apie mūsų planus, o aš tik žiūrėjau į moters



gintarinius papuošalus. Galva buvo visai tuščia, aš tik grožėjausi gintaru ir dar niekad jis man nebuvo

toks gražus.

Gadalėjus

Po ilgos kelionės išlipu iš autobusiuko ir prisimindama menkas rusų kalbos žinias perskaitau –

Gadalėjus. Tai reiškė, kad mes pasiekėm pirmąjį kaimelį. Man sudrebėjo širdis. Aš skaičiau apie šį

kaimą archyvuose ir žinau, kad čia turėtų būtį lietuvių kapinės… Įsikūrę ir sutvarkę visus reikalus dėl

medienos kryžiams, einame apžiūrėti kapinių. Lietuvių kryžiai, jeigu dar galima juos taip vadinti,

stovi kartu su pačių rusų kapinėmis, todėl teritorija nėra visiškai apleista. Bet mediniai kryžiai

akivaizdžiai paliesti laiko… Stagarai ir nukritusios, supuvusios kryžmės arba visai ant žemės nugulę

kryžiai. Visai šalia jų, plikame lauke, žaliuoja pušis. Visur aplink auga ryškiai raudonos žemuogės. Ir

dar, visai čia pat ganosi karvės. Eini kapinėse ir saugaisi, kad neįžengtum į karvės mėšlą. Tokia štai

akistata su Sibiru. Viduje sumaištis, kuri niekaip negali rasti jokių paaiškinimų galvoje, bet užima

labai daug vietos širdyje. Gavę medieną pagaminame tris kryžius, ant savo pečių nešame juos į

kapines, pastatome juos ir dar atstatome senuosius kryžius. Puošiame juos šaltkalvio sukurtomis

saulutėmis: kiekvienas po vieną vinuką, tyliai ir tik su savo mintimis, mostas, po mosto užbaigiame

kalti vinukus. Pakeliui į stovyklavietę atsigręžiu ir iš tolo matau didingą lietuvišką vaizdą – stovi trys

maumedžio kryžiai. Tremtiniai pagerbti ir man šiek tiek ramiau.

Tulūnas

Į kapines atvykome viešuoju transportu. Vos už kelių žingsnių nuo stotelės įsikūrusios kapinės. Vos už

kelių žingsnių! Bet vis tiek apleistos, sunkiai praeinamos ir beveik nematomos. Kaip taip gali būti?

Sibire man dažnai kyla šis klausimas. Medžiai ir medeliai čia virto sparčiai, atstatėme seną, anksčiau

lietuvių pastatytą kryžių. Darbų pabaigoje kalbėjomės apie tai, kaip skaudu matyti tokios būklės

kapines, atviravo net stipriausi vyrai: „Sudrebino visą vidų.“



Jevdokimovas

Sulipam į didžiulę mašiną, prie jos prikabinta priekaba, o joje – valtis, į kurią sukišom ir kuprines.

Važiuojam. Viskas, tuo pačiu ir mes, purtosi, viduje beprotiškai karšta, atrodo, kad baigiame

iškvėpuoti visą deguonį, bet aš ir keli kiti vis tiek sugeba užmigti. Akivaizdu, kad nuovargis didėja

labai sparčiai. Valtimi įveikę sraunią upę, nužingsniavę apie 5 kilometrus įsikuriame naujoje

stovyklavietėje prie Jevdokimovo.

Kapai šioje gyvenvietėje kur kas didesni ir dar labiau apleisti nei matėm ankščiau. Suplanavę

rytdienos darbus žingsniuojam namo. Jaučiuosi labai blogai, kaip ir visada, išėjus iš kapinių. Man

labai sunku kalbėtis. Kitą rytą pradėjus tvarkyti kapines nuotaika negėrėjo, net norėjosi verkti.

Jaučiuosi beviltiškai, kai negalime atkelti visų kryžių ir kai kuriuos paliekame gulėti, nes jie tokie

supuvę, kad negalime jų judinti. Nežinau, kodėl šios dvi dienos buvo tokios. Privalėjau keisti savo

mintis į pozityvesnes ir pradėjau skaičiuoti. Skaičiuojant senus ir naujus kryžius mūsų rankų pagalba į

dangų buvo iškelta dvylika kryžių. O ekspedicija dar tik artėja prie įpusėjimo.

Susitikimas su lietuvio žmona ir jų dukra

„Buvau prie savo vyro kapo ir jam sakiau: tavo žemiečiai atvažiavo, o tu nesutiksi.“ Tai lietuvio

žmonos žodžiai. Žodžiai, kuriuos moteris įterpė tarp eilės kitų, labai pozityvių pasakojimų, kuriuos

lydėdavo nuoširdžios mamos ir dukros šypsenos. Ir vėl klausiu. Kaip taip įmanoma? Mes sėdėjome

visi kartu, kažkur toli, toli nuo namų, su nepažįstamais žmonėmis ir jautėmės taip tarsi po kelių metų

sutikę artimus giminaičius.

Žygis į Algatujų

Rytas išaušo ir mes pradėjome žingsniuoti. Žingsniavome su medžiotoju priešakyje. Eiti buvo sunku,

nes teko taupyti vandenį (vandens šaltinis buvo toliau nei planuota), o diena labai karšta. Einame per



smėlį, brūzgynus, balas, geležinkelį. Kai pasidaro sunku, nuleidžiu akis į savo ištinusias rankas ir

žiūriu į apyrankes – vienos su lietuviška simbolika, kitos dovanotos draugų. Tada krentu į

prisiminimus – atrodo vėl matau išlydinčias tremtinių, su kuriais bendravome, akis. Tikinčias,

besididžiuojančias, tremtį mačiusias akis. Jaučiu tų žmonių apkabinimus. Tvirtus ir ilgus. Turbūt

todėl, kad jie žino, kas yra Sibiras. Atsimenu jų baisius pasakojimus, kurie, atrodo, neturi pabaigos!

Ką jiems teko išgyventi. Tada visai negaila savęs, nieko nebeskauda, ne taip ir trošku, nesunku eiti

toliau.

Kai priėjome upelį aš ir Aurimas gėrėm vandenį tiesiai iš upelio, be JOKIO saiko. Tas jausmas, kurį

jutau, pagaliau gerdama vandenį buvo vienas geriausių mano gyvenime. Atsigaivinę ir pripildę

vandens talpas ėjome toliau ir priėjome asfaltą. Juo ėjome ilgai ir tai jau buvo paskutinis lašas. Toks

karštis tiesiog temdė akis – dabar jau kaitino ne tik saulė, bet ir įkaitęs asfaltas. Komandoje įsigalėjo

tyla. Energijos pašnekesiams, juokui ar dainoms tiesiog nebeliko. Tad paskutinį kartą sustojame ties

32 kilometrų riba, pavėsyje atgauname jėgas ir ryžtingai susitariame, kad likusius 4 kilometrus

įveiksime daugiau nebesustodami. Sunkiai keliamės ir pradedam eiti, išlendam iš skersgatvio ir pro

mus praskrieja autobusas. Galvoje, gerokai po laiko, sušmėžuoja mintis – reikėjo stabdyti. Nusivylusi

einu toliau, bet po kelių akimirkų pamatau, kad autobusas sustoja ir važiuoja atgal! Aš pradėjau verkti.

Tai buvo laimės ašaros, ir antras kartas per vieną dieną, kai jaučiu vieną iš geriausių jausmų savo

gyvenime.

Algatujus

Įžengi į kapines, tiksliau, tau sako, kad esi kapinėse, ir pradedi ieškoti. Po kiek laiko ryškėja kryžių

nuodėguliai. Kai kur dar stovintys, kai kur tiesiog sunkiai per tankų mišką matomi stagarai ant žemės.

Jausmas tiesiog tragiškas. Komanda su ypatingu užsidegimu šią vietą pakeičia neatpažįstamai.

Nejučiomis keliame sau vis didesnius tikslus – jeigu pradžioje galvojome apie ploto aplink kryžius

iškirtimą, tai eigoje išvalėme mišką iki pat keliuko. Jeigu planas buvo trys nauji kryžiai, tai



galutiniame rezultate jie dar ir apverti beržinėmis tvorelėmis. Galiausiai turime ryškų rezultatą –

šventą akimirką, stebuklą. Stovime apsikabinę, visiškoje tyloje, vienas po kito kalame savo vinuką.

Tai, ką padarėme čia, tiesiogine to žodžio prasme yra „Misija Sibiras“. Ryte atėjau čia pabūti viena.

Tiesiog buvau ir verkiau. Man labai gaila, kad šito aprašyti ar atpasakoti neįmanoma, tai tiesiog

jausmas.

Kamenka

Sulaukę transporto pajudėjome link Kamenkos. Ilgas kelias buvo dar viena puiki galimybė patyrinėti

Sibirą. Laikas čia sustojęs. Tarsi važiuočiau nesibaigiančia filmavimo aikštele. Miestai kelia

dviprasmiškus jausmus, bet gamta labai graži. Nesibaigiančius violetinius laukus keičia kalnai

horizonte, didingai plačios ir sraunios upės. Aišku, nuovargis didžiulis, todėl nuolat tenka spręsti

dilemą, ar kelionę išnaudoti miegui, ar grožėtis vaizdais. Pasiekėme kapines, kurių vietą patikslino

vietinis gyventojas. Einame gilyn ir galvojame, kur jis mus taip giliai veda. Pasirodo lietuviai ne tik

miškuose, bet ir bendrose kapinėse su rusais sugeba rasti ypatingą kampelį savo kapams. „Štai čia

ilsisi lietuviai“, – mums sako. Vaizdas atima žadą – atsiveria skardis, nuo kurio matyti miškai be

pabaigos, ir labai aiškiai girdisi apačioje esančio upelio ošimas. Deja, ilgiau patyrinėję pastebim, kad

supuvę ir nukritę kryžiai yra nugarmėję skardžiu žemyn. Komanda net nesuabejojus leidosi žemyn ir

kartu su kryžiais ant pečių įkopė atgal. Gaila, dėl prastos būklės kryžiai ten nebeiškilo, bet po to, kai

išpjovėme medžius ir išvalėme šią vietą, jie buvo sugrąžinti į kalno viršų.

Salanci

Komanda puikiai susidirbusi – įėję į kapines daug nesitariame, visi jau radom savo vietą, žinome savo

funkcijas. Darbus atliekame greitai ir efektyviai, o atvažiavę į Salanci kapines nerandame lietuviško

kryžiaus. Nagrinėjome archyvus, todėl puikiai žinome, kad kryžius čia tikrai stovėjo, net turime

nuotrauką, bandome identifikuoti tą vietą. Kol vieni ieško, kur tiksliai buvo daryta nuotrauka, kiti



ieško kryžiaus. Gal numestas aukštoje pievoje, gal šiukšlių kalnuose, gal miškelyje prie kapinių.

Neradome. Bandome susitaikyti su šia mintim. Tyliai žiūrėdami pro langus važiuojame toliau. Mūsų

misija reikalinga kur kas labiau, nei kada nors galėjau pagalvoti.

Porogas

Šioje gyvenvietėje mūsų laukė rusų šeima. Laukė taip, lyg mes būtume seniai matyti artimi

giminaičiai. Pavaišinti fantastiškai skaniu maistu, tarpusavyje šnekučiavomės lietuviškai. Rusė,

išgirdusi lietuvių kalbą, pasakė, kad girdint mus, jos širdis apsipylė krauju, ji nusikėlė į savo jaunystę,

kurioje labai dažnai girdėdavo lietuviškus žodžius.

Išėjome į Porogo kapines, pakeliui apžiūrėjome išlikusį tremtinių baraką, kurio priekinėje pusėje

dabar yra įsikūrusi ligoninė. Kita barako dalis apleista. Man buvo siaubingai nemalonu vaikščioti po

tas vietas, matyti kambarius, koridorius. Nejučiomis vaizduotėje kūrėsi vaizdai, kaip čia gyveno darbo

ir alkio nualinti lietuviai, kiek jų buvo talpinama į tuos mažus kambarėlius. Nejauku. Pakeliui

užsukome ir pas vieną šviesaus atminimo rusę. Ji sena, bet jos ryškūs atsiminimai kėlė labai šiltus

jausmus. Lietuviai, pasak jos, į Sibirą atvežė kultūrą, vietinius išmokė auginti daržoves, jas marinuoti,

kur kas efektyviau organizuoti lauko darbus. Lietuviai buvo tarsi vienas kumštis, jeigu įžeisi ar

įskaudinsi vieną, nemalonumų turėsi su visais. Smagiausia buvo tai, kad ji atsimena daug lietuviškų

žodžių ir net frazių: „einam dirbti“ arba „einam valgyti“. Jautriausias prisiminimas buvo apie tai, kaip

lietuviai leido sekmadienius. Sakė, kad labai gražiai visi kartu giedodavo „Sveika Marija“.

Kapines matėme iš toli, o vaizdas vertė didžiuotis. Iš labai toli mus pasitiko didžiulis lietuviškas

kryžius, tad sutvarkę ten esančias kapavietes traukėme namų link.

Vesiolyj



Į Vesiolyj kapines kelias vedė per pelkę. Kai dvi dienas po kelis sykius per ją klampodavau, galvojau,

kad tai truputį simboliška. Juk visa tai, ką pamačiau ir pajutau Sibire yra taip painu ir sudėtinga, kaip

ir šita pelkė, kurios man nei karto nepavyko įveikti nesušlapus kojų. O nesušlapti nepavyko turbūt dėl

to, kad mintys jau sukosi apie pabaigą. Ir nors savijauta vis primindavo, kad dvi savaitės Sibire

reikalauja daugiau poilsio nei galime sau leisti, nors, atrodo, galėjome užmigti bet kur, tiesiog padėję

galvą, suvokimas, kad tai paskutinės kapinės vertė tuštinti visus galimus energijos rezervus ir padaryti

tai užtikrintai. Lietuvoje drąsiai sakysime – mes tai padarėme. Vesiolyj kapinėse buvome galingi: virto

stori medžiai, buvo patraukti du didžiuliai rąstai, pastatytas naujas kryžius ir atstatyti seni, išvalyti

kapeliai, visa teritorija aptverta tvora ir iškelta Lietuvos vėliava. Liudas čia užkasė savo draugų

įteiktus gintarėlius. Ir mes palikome šią vietą. Gražesnę. Lietuviškesnę. Palikome joje ir daug, daug

meilės.

Irkutskas

Lietuvių bendruomenės namuose „Švyturys“ mus pasitiko ne tik geranoriški lietuviai, nešini šiltomis

bandelėmis, bet ir ausiai maloni lietuvių kalba. Gal kiek ir primiršta, bet dėl šios priežasties jų sakiniai

tokie apgalvoti, užtikrinti, su tiek daug prasmės. Apkabinimai. Čia jie tokie nuoširdūs.


