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Liepos 18d. 23:59 //liko maziau nei 5 valandos iki Zadintuvo Ekspedicijos startui

Siuo metu mano kambarys panaSus j karo lauka. Karas vyksta su ekspedicijai (ne)reikalingais
daiktais, nes iki Sios akimirkos visas pasiruoSimas vyko viduje — su daug pokalbiy, uzrasy, klausimy,
diskusijy, knygy puslapiy, archyvy skiauteliy ir filmy minuciy. Net dainy jis buvo kupinas —
sudaringjant dainyng ateinan¢ioms 11-ai dieny ar nitiniuojant buvusiy tremtiniy asaras $luosciusias

melodijas.

Taip, a$ vis dar kraunuosi kuprine, riSu trispalve, siuvu Vytj ir pazadu sau nesuskaiciuojama karta, kad
daugiau niekada neatidésiu $ito darbo iki paskutinés minutés. Bet taip noréjau iSsaugoti ta malony

Didziojo Starto laukima, kad teks skaic¢iuoti nemiego valandas.

Daiktai telpa. Bet gal per mazai? Ar viska turiu? Stebiuosi, kaip ramiai jau dabar reaguoju j fakta, kad
kazko nejsidéjau. Svarbiausia turiu komandg. O jei turiu komandg — turiu viskg. Nes buti kartu ir

nieko netrukdomiems siekti tiksly — didelé prabanga. Daug didesné nei Siltesnis miegmaisis.

»~Apgalvok taka savo kojai ir tegul tavo keliai btina jtvirtinti” Patarliy 4:26 (Brb)

Li 1 : Zadin ina Ek icij nui
Skamba Zadintuvas, o a$ skaitau tai, kg dar prie§ kelias valandas atgulus j lova uzsirasiau j telefong —

»Sunku i$rasyti tai, ka sunku net i§jausti. Keistos emocijos neleidzia uzmigti.”

Ankstyvas rytas turi tokia magija, kai atrodo, kad dar sapnuoji, bet jau gali lytéti, iSgirsti, uzuosti,
pamatyti, skanauti. Toks tikroviskas sapnas su ryskiu jausmu — ypac pries kelione, kai suvoki, kad
JAU. Labiausiai baisu dél privilegijos ateinancias dienas turéti tik viena tiksla, tik viena uzduotj ir

koncentruotis tik ties ,,Cia ir dabar”, nesijaudinant dél dar 100 smulkmeny, kurios kasdien atrodo



tokios svarbios ir reik§mingos. Kazkaip tikrai labai baisu viska paleisti — darbus, Zmones, net jprasta

ruting! O juk priesaky tik 11 dieny.

Ankstyvas rytas zavus tuo, kad jis kazkur veda — | traukinj, oro uostg ar yra pats vedamas vidinés
motyvacijos kazka patirti, pasiekti, duoti. Ankstyvas rytas neatsiranda $iaip sau. Daznai ankstyvas

rytas pasirenka mus, o ne mes jj.

Sédu | masing, paimu Giedre. Pakeliui daugiau tylim negu ciauskam, kaip jprasta. Laikas tarsi
sulétintas. Atrodo jis dabar egzistuoja tam, gal galétumém iSjausti kiekviena minute. Ar a$ tuo

pasinaudosiu? Ar galésiu i§jausti ne tik save, bet ir visas patirtis, kurias veSiuosi | Kazachstang?

08:00 pajudam j gelezinkelio stotj, traukiam dainas ir triikksta oro. Bet kupriné patogiai gula ant peciy,
jdienojanti vidurvasario diena ne tik ima jaustis ant saulé¢je kaistanCiy zandy, bet ir matosi rasos
lasuose ant kaktos. Visi tie metrai iki stoties — jaudulys bégantis pagaugais. Su kiekvienu zingsniu
artéjant prie stoties oda Siurpsta vis labiau, sunku sugaudyti emocijas, garséjantys dainy zodziai
skamba nejtikinamai, ima strigti gerkléje, kol visai uzlizta. Bet mes Zingsniuojam drgsiai, nes

apgalvojom taka savo kojai.

Fotoaparaty spragsé€jimai, plojimai ir pirmas emocijy plitipsnis. Nepamenu, kada taip stipriai
jaudinausi. Zinau, kad kazkur minioje stovi mano artimiausi. Netrunku pamatyti Monika su didziuliu
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plakatu ,,A¢idi, kad nepamirstate. Evelina — tu jéga!”. Sypsausi taip stipriai, kad atrodo visos gyvenimo

Sypsenos dabar nusileido ant mano veido ir Sirdies.

Kaip gera matyti tokig minig artimy Sirdziy! Ir visy akys ] mus — vaikus, vaikaicius, dukteris, stinus,
vyrus, mylimuosius ir suzadétinius, kolegas ir biCiulius. Tokj jausma vargu ar kada nors buvau
patyrusi. Svarbumo, atsidavimo ir didelio jsipareigojimo jausmas. AS esu tokia susijaudinusi, kad
vargiai jsisamoninu visas padékas, zodzius ir linkéjimus. Bet labai tikiuosi, kad su kiekviena diena ten

— Kazachstane — juos prisiminsiu vis ryskiau ir giliau. Tikiuosi, kad jie bus su manimi.



Kiekvienas apsikabinimas Siandien ypatingas ir jauciuosi beprotiskai laiminga, kad kiekvienas turime
besalygiskai mus palaikancius zmones Salia. Kaip gera buvo apsikabinti Mamyte ir Téte. Kokia
riipestinga ir tvirta, o tuo paciu ir nejtikétinai jautri yra Seima. Kaip darniai kiekvienas papildo vienas
kita. Kiek daug riipescio Siuo metu yra aplink. Nuosirdaus, nesuvaidinto, iSjausto riipescio. To, kuris
pakyléja auks¢iau. Siandien jis tiesia rankas ir Zvilgsnius j traukinio vagona. Ir prabéga mintis, kaip

makabriskai miisy ekspedicijos kontekste atrodo tas pakyléjantis dziugesys lipant j traukinj.

Oro uoste pagaliau turim laiko ramiai pazitiréti vieni kitiems j akis, juoktis, juokauti ir klausti, kaip
jauciamés. Mes turim tiek laiko, kad net mokom ir mokomés rusy kalbos. Svarbiausia uzduotis —
moketi perskaityti kirilica paraSytus vardus, atskirti, kurie lietuviski, o kurie ne. Malonus sutapimas —
tuo paciu léktuvu skrenda ,Lietuviy namy“ Karagandoje ijkairéjas, verslininkas Vytautas

Varasimavicius su $eima!

Atsibundu — léktuvas vir§ debesy. Bet ne pilky, o balty kaip sniegas, kaip miisy Misijos vizija. Dar
nespéjus pakilti léktuvui uzmigau. Taip stipriai nor¢jau miego! Dar tik vidurdienis, o emocijy tiek,

kad atrodo praéjo mazy maziausiai 3 paros.

Leidziamés, einam pro vartus ir jau sveikinamés lietuviskai! Mus pasitiko Lietuvos Ambasadorius
Kazachstane Vytautas Nauduzas, lydéjo ir trediasis sekretorius Adomas Davalga. Cia prasidéjo miisy
pazintis su Kazachstanu — pozityvi, $ilta ir... labai sava pazintis! Vaziuodami spindin¢iomis Astanos
nakties gatvémis uzvertétm Adoma klausimais: ar saugu, ar gera, ka veikiat, o kg veikia vietiniai, kiek
kainuoja butas, o kg valgo. Atsakymai, kuriuose netriiko susizavéjimo zavesio, priverté pamilti Astang
i§ pirmo zvilgsnio. Turbiit naktj viskas yra daug ryskiau. I$lipus i$ autobuso pakvipo... Indija! Ta
nostalgiSkai gera prasme. Taip, kaip kvepéjo mano patirtys Azijoje: su daug idéjy, optimizmo,

nepaliaujamo lékimo, atsidavimo tékmei ir zavéjimosi kiekviena minute.



Kiek daug reiskia pazintis per Zmones, Zzmonése ir jy pasakojimuose. Adomas saké, kad Kazachstane
saugu — taip ir jauciamés: laukiami, saugis, reikalingi. Dar zvelgdama pro automobilio langa

pagalvojau, kad noriu pazinti ir suprasti Sig Salj giliai ir intensyviai.

Liepos 20 d. 06.30 // Zadintuvas skamba Astanoj

3 valandy skirtumas prie$ laikrodzio rodykle ir emocijos jauéiasi ant uztinusiy akiy. Sjryt keliaujam

pusryciauti su Ambasadoriumi. Puikus zmogus! Ikvepia veikti, siekti ir nuosirdziai dirbti!

Bet dar nespéjus isipilti pirmo kavos puodelio (nes jy tikrai Siandien iSgériau ne vieng), beklausant
Ambasadoriaus diskusijy, Aistelé paémé ne tik visg démesj, bet ir visa dieng! Jauciu kaip Gintaré
stovinti i§ kairés sucypia ir puola j priekj, matau kaip prie§ mane stovinti Aistelé krenta smakru j
baltas plyteles. Kitas epizodas, kurj prisimenu — klausimy lavina ,,ar viskas gerai®, dviem pirstais
giuopiu prasiziojanéia Zaizda smakre ir visi sutartinai linksim — reiks siyti. Sypsomés, raminam ir

raminameés, planuojam vizitg pas chirurga.

Atsisveiking su ambasadoriumi ir Aistelg palike jo globon, vaZziuojam j Alzyra. Suprantu, kad
nesupratau, apie ka ¢jo kalba, kai anks¢iau kalbéjom apie Alzyra. ALZIR (Akmolinsko Tévynés
isdaviky Zmony lageris). Sioje motery ir vaiky iki 3 mety koncentracijos stovykloje kaléjo ir 13
Lietuvos pilie¢iy. Siuo metu ten yra muziejus. Pora karty uZveréiu galva aukstyn, kad siaubo ir
nusivylimo absurdiSkumu aSaros nepradéty kapséti per zandus. Jautru, baisu ir labai pikta. Gniauziu

kumscCius.

ISeiname i§ muziejaus, apsukame rata aplink, ieSkodami lietuvisky pavardziy. Man labai patiko
Nerijaus mintis, kad baisu pasidaro tada, kai supranti, kad visa tai vyko sistemiSkai, tai nebuvo
atsitiktiniai kalinimo epizodai, uz viso to stovéjo sistema. O tai néra pateisinama jokiais argumentais

ir neiSperkama jokiose skaistyklose ar pragaro ratuose. To neuzgydo jokios maldos ir atsipra§ymai.



Grjzome | Astang, pasiémém Aistele su dviem sitilém smakre ir riedam j Karaganda — misy

ekspedicijos centra.

Atvaziavom. Pirmas iSsilaipinimas — Temirtau kapinés. O pirmas jspudis keistas. Niekada nebuvau
kapinése su fotoaparatu ir tokia grupe zmoniy! Tuo labiau, nickada neieskojau nezinomy kapy. Kiek
daug pirmy karty jau dabar. Po akimirkos vaikstyniy randu pirmajj lietuviska kapa! Ant paminklinés
lentos uzrasyta lietuviskai ,,Ilsékis ramybéje”. Kertam kriimus aplink ir viskas atrodo taip paprasta,
jprasta, bet kuo toliau vaiks§tom, tuo didesné neviltis kyla — mes ieSkom kapo tarp kapy, mes ieSkom

Siaudo Siaudy kupetoje. Tai dar sudétingiau nei rasti adatg toje pacioje Siaudy kruvoje!

Nuotaika keista: nuovargis, pirmasis prisilietimas prie biisimy darby, strategavimas, kaip viska geriau

ir efektyviau padaryti — reiks daug iSmokti, jsivaziuoti, suprasti.

Vakarop atvykstam ] Vytauto jkurta ,,Lietuviska dvarg®, nusimetam kuprines, jSokam ] tvenkinj
nusiprausti kelionés dulkes, laukiam vakarienés ir pavalgg gulam miego. 7 valandg turiu buti atsikélus

— pusry¢iai komandai patys nepasidarys!

Liepos 21 d. 07.00 // rvto mintis — Kur gauti maisto?

Tai buvo pirma mintis dar neatsimerkus — kur gauti maisto? Akys nenoriai merkiasi skambant
zadintuvui, valandy skirtumas vis dar jaucliasi, jsivaizduoju, kaip sunku biity keltis 4 val. ryte

Lietuvoje. Akyse dar jauciu vakarykstés dienos-nakties jspiidzius, o burnoje — alkj naujai dienai.

Su Vilte ir Nerijum tranzuojam j Karaganda, sustoja apynaujis dzipas, uz vairo, kaip susipazjstam
véliau — elektrikas. VaZiuojam | miestg, miisy vairuotojas pasakoja, kad dar pries 1991 m. 2 savaites

sveciavosi Klaipédoje, kad mes esame tikra Europa.

Jau siek tiek zvalesni atsisveikinam, einam ] visg para dirbancig parduotuve, nes kitos dar nedirba.

Pasijauciu kaip vaikystéje, kai eidavau j parduotuve Salia namy ir pirkdavau gumas, iSsirinkusi i§ po



istiklinto prekystalio. Cia jau reikia nupiisti dulkes nuo rusy kalbos — seniai j3 benaudojau, linksniai
pinasi, liezuvis nesilanksto. Bet priprasim. Pardavéja juokiasi, sako, kad daug perkam, o mes

Sypsomeés, juk turim didele komanda!

Tepam pusry¢iy sumustinius, kvie¢iam prie stalo, saldinam tirpig kavag kondensuotu pienu ir pradedam

naujg dieng! Vaziuojam j Karlago administracinj pastata Dolinkoje.

Keistas jausmas vaikscCioti vietomis, kuriose jau prieS 100 mety pradéjo kilti lageriai. Labiausiai i$
muziejaus jstrigo atkurti barakai ir paklaikusios zmoniy akys, Tie koridoriai, kankinimy risiai ir
padakojimas apie R raidg, kuria buvo Zymima nuteistyjy kakta. R = rasstreliat’ (liet. susaudyti). 1
straipsnis — jkalinti lageryje, 2 straipsnis — susaudyti per 6 valandas. Diskutuojam, kg turéty jausti
zmogus, kai gauna antrajj straipsnj ir 6 valandas gyvenimo. SuSaudydavo kalinius toliau nuo lagerio,
vezdavo atskiru autobusiuku. Vaziuodavo ir dar vienas Salia — su kaliniais, kurie padédavo uzbaigti
egzekucija. Galvojam, ka jaucia tas antras autobusiukas su kaliniais, kurie siun¢iami uzkasti, galbiit,

savo draugo?

Inscenizuotas kraujas ant sieny, atrodo, geriasi j plauciy alveoles, kurios susitraukia taip, kad ima

trukti oro, sukasi galva, o gerkléje atsiranda neiSmatuojamo dydzio gniuzulas.

Mane fiziskai supykina ir prasau Karolio vandens. Vanduo kvepia eZeru ir man pasidaro dar litidniau,
nes prisimenu neriipestingg vaikyste namuose: saugia, patogia, kai buvau besalygiskai mylima ir

saugoma nuo menkiausio skersvéjo. Jie nebuvo.

Tema apie saugig neriipestingg vaikyste persikelia | Mamyc¢iy (Mamockino) kapines, bet apie jas — po

piety.

Pietus valgom vietinéje valgykloje. Kol kas neapsiprantam su rutina, ka gaminti ant lauzo, kur

apsistosim, kaip planuosimés savo dienas. Cia néra jokiy restorany, uZeiname j nama, virs kurio kabo



uzrasas ,,valgykla®. Patalpa su vienu langu, pailga. ISkart j&jus — kriauklé rankoms nusiplauti, visiems
neuztenka vandens, sédame prie staly. Moteris pro langelj paduoda 4 porcijas bars$¢iy. Nuteikia
optimistiskai. Vir¢ja, pamaciusi kiek misy iSsirikiavo, pradeda Sluostytis prakaita, vos sukasi pildama
sultinj su makaronais. Kaip seniai nevalgiau valgykloje! Ir dar tokioje autentiSkoje. Jauciuosi, kaip

ekskursijoje, o tuo paciu pajauciu ir kalte.

Kaltés jausmas neatsiecjamas Sios dienos palydovas. Jauciu kaltg, kad esame privilegijuoti vaiks¢ioti
zeme ten, kurioje liejosi nekalty zmoniy kraujas. Privilegija analizuoti, vertinti, interpretuoti, pazvelgti

neuzgautos kartos akimis.

Po piety keliaujame | Mamockino kapines. Kapiniy teritorija Sviecia aptverta zZydra tvora. Palyginus
su kitomis kapinémis — teritorija labai mazyté. Bet suzinome, kad aptverta tik labai maza dalis tikro
kapinyno. Jis ¢ia yra visur: po namais, pelkéje, toléliau Siukslémis boluojanciuose plotuose. Visur, kur

zengi, galimai yra kapai.

Mamockino kapinése buvo laidojami kiuidikiai, gim¢ ir savo neilgas dienas ar ménesius praleide
lageryje. Pavieniai juodo metalo kryziai nepasakoja istorijos, tik jamzina faktg. Palyginus su jau
matytomis kapinémis Cia pakankamai Sviesu ir erdvu: jokiy briizgyny, plynas laukas, o $alia kryziy ir
pliusiniai zaislai. Aliuzija j tai, kad Cia ilsisi tie, kurie dar nespéjo pavargti, nespéjo Zaisti, galbiit net
krykstauti. Ir miisy emocijos ¢ia kitokios — tempas létesnis ne tik kojose, bet ir aSarose per skruostus.

Jos réziasi giliau ir skaudziau.

Palieckame Mamockino kapines tylédami, pakeliui riedame keliu i§ léto, ieSkodami kryziaus, kuris
laukuose turéty matytis nuo kelio Sarangje. Ten ilsisi partizany Prano Pereviciaus palaikai ir jau

pargabento j Lietuva Prano Vitkausko atminimas. Cia véliau kils vienas i§ miisy pagaminty kryziy!

Grize j dvarkiemj pas Vytauta, nusimete kuprines garbés konsulo Tvarijono kieme, ilydéjom Siaurés

grup¢ | traukinj Dzezkazgano link. ISvaziavo mojuodami raudonu skuduru nuo gyvaciy apsiginti.



I8siskyrém kelioms dienoms ir a§ neZinau, ar jos prabégs kaip akimirka, ar kaip begalybé. Jau tolstant

ju autobusui atsirado Ziojéjanti skylé — tyliau, ramiau, kitaip, triiksta.

Su tokia nuotaika baigiam vakarg. Lauzas rusena, dainos nesidainuoja, dienorastis irgi kreivai rasosi.
Reikia ruostis nakciai palapinése. AS, Aisté ir Lukas — turim palapinés sgstatg ateinan¢iom dienom!

Rytoj anksti keliamés kurti lauza.

Kur béga laikas? Liko vos viena pilna savaité! Dienos (banalus) priminimas — meégautis kiekviena
minute, nes ji nepasikartos. Minutés jau nesikartoja. Pasiimk kiekvieng pokalbj, reakcija ir akimirka.
Imk viskg pilnomis rankomis ir atvira Sirdimi, Duok dar daugiau. Klausykis intensyviai. Saves taip

pat.

Li 22 : i koks mii lanas?

Nespéju su emocijomis, pokalbiais ir refleksija. Vél klausiu, kur béga laikas?

Siryt i§ palapiniy lendam anki&iau uz visa komanda, Lukas skaldo malkas, a§ bandau atplésti akis ir
neperstdyti avizinés kos$és. Pries susikraunant lengvas kuprinéles ant peciy, jraSom lakoniskus video
dienoras¢ius ir judam link miesto — turguje turime nusipirkti dazny ir medzio impregnanto nuo lietaus.

Prognozés zada gaivy liety.

Nerijus sako zingsniuoti létai link Mamockino kapiniy, kurias Siandien tvarkysim ir mane ima
suirzimas — mes Svaistome laikg. Kodél negalim jo iSnaudoti spartesniam Zzingsniui, kodél negalim
aplankyti daugiau viety, padaryti daugiau darby. Zygiy ¢ia, Kazachstane, nenusimato daug ir
varginanéiy, todél gal vertéty iSnaudoti Sitg laikg prasmingai? Kam eiti ten, kur galima nuvaziuoti,

kam daryti darbus, kuriy nereikia padaryti?

Susinervinus zingsniuoju ir net nenoriu dalintis mintimis su komanda. Gal per daug tikiuosi? Gal tai

mano liikesciai, kurie neturi nieko bendro su bendra vizija?



Ateinam | Mamy¢iy (Mamockino) kapines, iSrikiuojam S$veistukus, juodus, kaip smala, dazus,
teptukus, maunamés pirstines ir kimbam j darbus. Ant kai kuriy kryziy yra lentelés, taciau jskaityti
uzrasus ant jy nejmanoma. Raidés pasidengusios storu ridziy sluoksniu. Prisédu prie vieno i$ kryziy,
$veiCiu rudis ir pastebiu, kad po jomis ryskéja vardas Aleksandr, iSgyvengs vos 3 ménesius. Litdi ir
ilgisi mama. Nejucia asaros ima kapséti | dazy skarding, bandau nuryti skaudy gumulg ir skaiciuoju,
kiek dabar jam biity mety. Tiek kiek mano téciui. Jis galéty buiti mano tétis, kazkieno tétis, senelis,

draugas, bendrazygis.

ISeinu uz Mamockino kapiniy tvoros ir uzver¢iu galva j horizonta. O ten — jvairiaspalviy Siuksliy

kalnai.

Savartyny gyvenime maciau daug: jy netruksta Lietuvos uzmiesciuose, jie uzkloja nesuskai¢iuojamus
hektarus Mumbajuje, Indijoje. Vieni biina pilni gyvenimo, kiti, atvirksciai — slegia spengiancia tyla su
pavieniu pauksciy klyksmu. Statydama koja uz kojos pédinu link SiukSlyno kraSto, o jo nematyt.
Pri¢jus arCiau, nosj riecia piivanciy buitiniy atlieky kvapas, tolumoje riiksta juodi dimai, o a$
beeidama bergzdziai bandau neuzklititi tarp suversty rakandy. Kazkur i$ kairés girdziu zaidziancius
vaikus, kuriem visos §iukslés aplink yra didelé zaidimy aikstelé, i§ deSinés iSsirikiave stovi namai,
kurie, atrodo, levituoja ant $iuksliy lauko ir kapiniy susikirtimo. Zmonés &ia toliau gyvena gyvenimus.
Sakrali amzinybé versus beprasmis, nickam nereikalingas profaniskas lékimas. Siukslynas Salia
kapiniy tampa savotiska metafora, kad nepakeiCiamieji atgulé uz tvoros, o visa, kas nereikalinga liko

métytis pavejui.

Keista emocija. Su ja vaziuojam j Karagandos Senamiescio kapines. I$siskirstom po kelis, prasideda
didysis Sukavimas, Siek tiek pasiklystam, i$sibarstom, pradeda lasnoti, o po to visai lyti. Vaiks¢ioju
viena ir nustembu, kad nejauciu nejaukumo. Veda tikslas, o atradus viena lietuviska kapa pagauna

azartas atrasti ir antrajj, po jo — trecia.



Kai pajauciu per nugara, peCius merkiantj liety, prisimenu vienos i§ tremtiniy pasakytus zodzius, dar
pasiruoSimo Lietuvoje metu: ,,Kazachstane jei jau lis, tai stebuklas bus!“ Miela Jadzele, stebuklas

vyksta. Ziiiriu j kapiniy horizonte idkilusius fabriky kaminus ir pagalvoju — makabrigki stebuklai.

Susitinku Gintare, ratais kvardratais bandom iSeiti i§ kapiniy. Gintaré sako, kad turim sukti desinén,
bet a$ galiu prisiekti, kad i$¢jimas sukant rata pro kaire. Siek tiek paeinam Gintarés marsrutu,
pasimetam ir sukamés link kairés. O gal deSinés — jau nebesvarbu. Apeiname kapines ratu,

spartindamos zingsnj. Radom savus!

Po visy gery trijy valandy zliugsinciais batais lipam j autobusa, i stovykla griztam §lapi kaip anciukai,
BET su toookia nuotaika! Kartais, matyt, reikia didelio diskomforto, kad visi pradéty patogiai jaustis
vienas su kitu. Skamba dainos, juokas ir mes visi tokie pakyléti! Sunku aprasyti jausma, jis nepatirtas

arba seniai pamirstas.

Srebiam sriubg, Sildomés, dziovinamés ir sugulam dar 22 val. Aisku, kur ¢ia uzmigsi, kol jsptidziai

dar kardti. Su Aiste ir Luku buriam viens kitam i§ dienos jsptidziy, delny linijy ir V. Serelio mingiy.

Liepos 23 d. 07:30 // ar Kazachstane biina TAIP §alta?

Ryto priminimas — nesirengti visy riiby gulant j miegmaisj, nes tada biina dar Salciau.

Signakt pliaupé, o termometro stulpelis krito Zemiau +10 laipsniy. Turint galvoje, kad ruosémeés

ey e

skirtumas nenuteikia optimistiskai.

Siryt turéjau laiko ilgiau drebéti, nes jpareigojau pusryéiy komanda susisukti ir be manegs.

Pusryc¢iaujant jauciam lietaus laSus, ruoSiamés j darbus — laukia visa diena kapinése.



I$sunkta. Tokia jaugiuosi po daznai bergzdziy pastangy rasti lietuviy kapus. Siandien dvejose kapinése
radau vos du kapus su lietuviskomis pavardémis. O kapinynuose pilna sirpstan¢iy vysniy, nezinau, ar

jas galésiu valgyti sugrjzus. Kokios pilnos gyvybés ir mirties jos Cia.

Po slampinéjimo, bégiojimo, éjimo, kliuvimo kapinése pavargau taip, kad zandai rausta, o
smilkiniuose pulsuoja kapiniy vaizdai. Pakeliui namo uzsukam apsipirkti. Parduotuvé mazyte,
produkty vos keli, o ne keliolika kaip mums reikty. Pardavéjos uz prekystaliy stebisi, kodél mums tiek
visko reikia, kitos komentuoja, kad girdéjo, kad mieste atvaziave archeologai (Cia apie mus).
Nuovargis ima virS§y, duonos néra, klausiu ar skants arbiizai, pardavéja purto galva. NusSluojam

lentynas, bet vakarienei visi laizomés pirStus.

Tamsu, lyja, $lapia, Salta, vyrai daro kryzius. Merginos verda arbata. Vyrai geria arbata, merginos

dailina kryzius.

Liepos 24 d. 07.00 // gerai, kad misija trunka ne visa gvvenima — labai greitai pasentumém

(Nerijus)

Sarasas:

Vakariené — plovas su vistiena.

Pusryc¢iai — aviziné kosé + grikiai, ko§é su uogieném, siireliai, bananai

PriesSpieciai — sausainiai, krekeriai, obuoliai

Pietlis — desra, duona, tepamas stris, pomidorai

Dar — arbata, kava, uogiené, siuksliy maiSai

Siandien buvo keista diena. Emocijos lipo per krastus lygiai tiek pat, kiek vanduo per baty virsiine.



Startavom pusry¢iais ir kelione | Spaska. Vandenj tiesiogine to Zodzio prasme sémés saujom ir pylém

lauk i$ baty.

Aplankém paminklus Spaske, véjas kosé kaip Norvegijos Siauréje, o Nerijus juokési, kad misy veidai
nuotraukoje prie paminklo verti milijono. Kaip ir kiekviena diena ¢ia verta milijono — Zodziy, jausmy

ir miné¢iy, béganciy ratus galvoje ir nerandanciy tikslaus i§éjimo.

Kol vaikstom Karagandos kapinése, Doma spé&ju pamesti tris kartus. Prisislieju prie Nerijaus su Aiste,
tvarkom Junausko kapa, kurio angdien neradom. Nesuprantu, kaip jis galé¢jo pasimesti, nes kryzius
jspudingas, kardinaliai skiriasi nuo visy, kuriuos matom aplink. RiSam trispalve, sekund¢ pabiinam i§

iSsibarstom. Pirma karta naudojuosi racija!

Sitoje kapiniy puséje dar nebuvau — aplink labai daug musulmony kapy. Jie daug didesni, masyvesni,
aptverti didelémis tvoromis. Islame pomirtinis gyvenimas yra daug svarbesnis nei §is, kuris yra ¢ia ir

dabar. Todél ir démesys vietai po mirties yra daug didesnis.

Siandien i3 pokalbiy su visais, kristalizuojasi pokalbiai viens ant vieno. Kokie visi tikri, kokie pilni ir

gilis!

Gaila, kad to gylio negalim perduoti ten, kur jo tritkksta — pavyzdziui j vietinj laikrastj.

Su Agne ir Nerijum zygiuojam pas Vitalijy Tvarijong ] namus, kur mus pasitinka vietiné zurnalisté,
jau matau ilga klausimy saraSa ir Sypteliu iSgirdusi monotoniska ir jau mintinai iSmokta Nerijaus
monologa, kas mes esame, kodél esame ir kodél turime biiti. Bet dziaugsmingas ir smalsus Zurnalistés

susidoméjimas nuginkluoja.

Vakare prie lauzo dalinamés pasakélémis i§ riisio, gaminam kryzius ir laiZzomés pirStus

vakarieniaudami.



Liepos 25 d. 07.00 // jei egzistuoja kosmosas, ji lengviausia rasti ant Zemés

Kraunameés kupring! Jau buvau pasiilgus §ito jausmo. Kaip ir pasiilgus susitikimo jausmo — atvyko
miisy Siauré! Gerai, kad dainavom, gerai, kad $ypsojomés, gerai, kad buvo nedaug laiko, nes susitikus
atrodo, kad prasilenkém Sviesmeciais. Pragjo vos kelios dienos, o jy ir miisy jspuidZziai tokie skirtingi,

tokie jvairiis, kad émé darytis baisu, kad nepradétumém kalbétis skirtingomis kalbomis.

Kumysas! Dovany gavom kumyso, gurks$nio uZteko. Jauciu jo skonj ir dabar, kai 3-Cig valanda
vaziuojam ] Balchasa. Koks lygus Cia kelias! Taip lygu nebiina net lygiausiam sapne. Stepés turi savo

didybe, bet ji labai baugi. Reikia patikrint, kaip vadinasi klaustrofobijos antonimas.

Lankome lagerio likucCius, statom kryziy. Pirmakart giedam Tautiska giesme ir kazkur stringa —

zodziuose, jausme. Jauciuosi labai issiblaskius.

Metalinés saulutés kabinimas ant kryziaus buvo sakraliausias momentas, kur esi tik tu ir kiijo

skambesys tarp pirsty laikant vinj. Tyla irgi muzika.

Kai klausém, ar kur nors galésim pasistatyti palapine, visi zZvelgé | mus kaip j keistuolius. Miegosim
mokyklos internate. Lauzo taip pat neturésim, vynioja smiliy prie smilkinio vietiniai, mums
paklausus, ar galim kurti ugnj. Prie vakarienés ant ,,peCiuko* reflektuojam dieng. Man labai patinka,
kiek daug mes kalbamés, kiek daug svariy zodziy pasako kiekvienas kiekviena dieng. Ir nejucia imu

nerimauti, kaip i§ visy dieny iSspausti maksimuma, kaip viska pasiimti, kaip iSsaugoti akimirkas?

Praeities nepakeisi. jg gali neigti, slépti, klastoti, ignoruoti, interpretuoti, bet negrijsi ir nepakeisi. O

jeigu grisi ir pakeisi, tai pasikeis ne praeitis, o dabartis.

Pagal tai, kaip stipriai jmingam po visy emocijy, besikaupianciy per visa dieng, jauciu, kad

ekspedicija persivercia j antraja pusg ir tekina pasileidzia link pabaigos.



Isidienojus jau pasiekiam Balchaso miesto kapines. Pirmas jspiidis — kaip mes jas apeisim? Visos
kapinés matosi kaip ant delno — nepalyginsi su Karagandos medziais, kriimynais ir briizgynais. Cia

viskas labai aiku, kampuota, astru. Miisy svarbiausia uzduotis ¢ia — rasti Satkaus kapa.

Prasilenkiam su vietiniais, tvarkanciais kapus, klausiam, kur gali biti palaidota daugiausiai lietuviy —
pamoja | kitg kapiniy puse ir mes beveik pasileidziam bégti, mus gaudo ne tik azartas, bet ir astrios
zolés. Kertant skersai kapines surandam keleta lietuviy kapy, lipdama per tvorg persiréziu koja.
Idomu, kad saulé kaitina taip, kad kraujas kreSa grei¢iau, nei spéju dezinfekuoti. Galvoju, ar mano

skiepas nuo stabligés dar galioja.

Visose kapinése, kurias aplankéme, prieiti prie paties kapo labai sudétinga, nes tvoros aklinai
suvirintos, tenka per jas lipti. Randam dar ir dar lietuviy kapy, riSam ant jy juosteles, o darbo raunant

zoles beveik néra — saulé viska Cia iSdeginus.

Vaikstom pasiskirste po kelis, tobulas strateginis kapiniy Sukavimas. Taip vaikStom valanda, dvi, tris,
eina ketvirtoji. Prisédam atsigerti, iSsitepti kremais nuo saulés. Uzlipam | kalng, Zvelgiame ]
smaragdinio mélynumo eZerg vienoje pus¢je ir neaprépiama kapiniy plota kitame. Esam blaskomi
véjo tarp vienos ir kitos pusés tiesiogine ir perkeltine prasme. Lipam Zemyn, po kojomis sutraska

kaulai ir suprantu, kad jau nekeliame klausimo, kieno jie, priimame kaip nepakei¢iama duotybe.

Bet jauciu, kad kapinés Siomis dienomis jau virto darbo lauku, kuriame vietos sakralumui sunku
atrasti. Lendame po tvoromis, minam ant neaptverty kapy, skaitom mechaniskai, registruojam

automatiskai ir tik tg viena sekunde, kai riSam maziausia trispalve, sekundé sustingsta laike.

Bet veidai ant antkapiy tampa visi vienodi ir praranda savo tapatybe, savituma, istorijg. Kaip lengva ja
pamir$ti! Trumpam sédu ant metalinio suoliuko atsigerti, prieSais mane — nezinomo Zmogaus
nezinomas kapas. Jam paciam a$ galiu priskirti ir sugalvoti prasme, istorija, tapatybe, net nezinodama,

kokia ji yra i$ tikryjy.



Toliau kaip paklaike ieskome Satkaus kapo, Sukuojame teritorijg vél ir vél, bet galiausiai pasiduodam

— §is punktas liks nejgyvendintas.

Grjztame namo nuvarge, bet laukiame vakaro prie Balcha$o eZero. Sokam j eZera ir Sypteliu
prisiminus, kad paskutinj karta taip maudziausi per bandomajj zygj. Lemta buti ¢ia. Saulé leidZiasi,
mes apsikabing rate niliniuojam lietuviskas dainas, skruostus vilgo paskutiniai saulés spinduliai,
lengvas vakaro brizas, kylantis nuo milzinisko ezero, o viduje Sildo visa apimantis bendrystés

jausmas. Pagalvoju, kad tai yra tobula akimirka.

Grjze | internata, galiniame kieme kuriame lauza i§ seny langy rémy. Uz nugaros trepsi internato
sargas ir graso, kad tik nieko nepadegtume, aiskina kaip kurti lauza. O miusy vyrai iSsijuos¢ drozia
kryziy saulutes, dailina kampus, nes rytoj laukia intensyvi diena — kelsim kryziy, statysim paminkline

lentg Rytiniame Kounrade.

Liepos 27 d. 06.30 // kiek gali tilpti vienoje dienoje? tiek begalybés, kiek atlaikysi

Kuprinés jau stovi iSrikiuotos palei sieng. Ciumpam po sumustinj, ir iSsirikiavg prie autobuso
klausomés Nerijaus. Jei kas nors klaus, kas jkvépé, kai buvome pavargg, kas nuramino, kai buvome

suirze, tiesiog parodysiu Nerijaus nuotrauka. Lyderio apibrézimas zitirint j jj kaip niekad stiprus.

Vaziuojam j Rytinj Kounrada, buvusio lagerio teritorija. Keista, kad net i§ vietiniy mazai kas zino, kad
¢ia buvo lageris. Atvaziuojam ] plyng lauka, kurio viduryje stovi dideli luitai griuvésiy. Kaip

i$siaiSkinam, tai iSlike tik lagerio varty akmenys. Tolumoje i§ abiejy pusiy — nedidelés kapinaites.

Kol komandos dalis maiSo betong, baigingja kryziy (mes jj atsivezém i§ Karagandos!), su Aiste ir
Giedre einam perzvelgt kapiniy. Einam statydamos koja uz kojos ne tik todél, kad svilina karstis, bet
ir svilina mintis, kad tarsi $i Zemé nenori nieko priimti: pavirSiuje matome kaulus, Zemé iSsauséjus iki

pat gelmiy. Netrunkam prieiti prie kapiniy ir jau pirmas kapas $viecia lietuviska pavarde.



Atsinesém zvakuciy — bandysim Sioje kaitroje ir véjyje jas uzdegti bent akimirkai. IS akmeny sudedam
uzuoveja, degam jau n-tajj degtuka, niekaip nepavyksta uzdegti knato. Galy gale susikaupiam, atrodo,
net nekvépuojam, véjas nurimsta ir po sukrautais akmenukais uzsidega liepsnelé. Tesviecia, tesildo.

AmZinai.

Kapines pereinam per 5 minutes: jos mazos, apleistos, pavienés. Kertam stepes iSilgai, keliaujam prie
kitoje puséje esanciy kapiniy, lipdama per vienos i§ jy tvora, persiréziu tg pacig vakar persirézta koja.
Ir skauda maziau. Prie skausmo priprantama. Supratau, kad tai labai grazi nujautréjimo metafora —
tiek emocijy, kieck mums kapinés kélé pries kelias dienas, jos nebekelia dabar. Tai tampa automatiniu
veiksmu, prievole. Galvoju, kad tai aliuzija ir ] nuzmogéjimg lagerio sglygomis, pripratimg biiti
priezastj priminti sau apie zmogiskuma, samoningai paklausti saves, kaip jauciuosi ir kodél jauciuosi

bitent taip.

Betonuojam paminkling lenta, pastatome Salia kryziy. Geras jausmas zinoti, kad S$ioje vietoje
atminimui davéme pradzig butent mes. Atvaziuoja vietinis krikS¢ioniy kataliky kunigas su dviem
vienuolém. Kryziaus Sventinimas uZztrunka ir atrodo jau klausomés visy pamaldy. Bet suprantu, kad

noriu §ig akimirkg i$laikyti kiek jmanoma ilgiau — maldomis, jausmu, emocija, reikSme.

Domas alpsta. Svarstom, ar nuovargis, ar saulé, ar emocijos stiprumas. O gal ir visas egzorcizmas.

Vienuolés pries§ palikdamos mus, visiems duoda po medaliona, kad saugoty ir apginty.

Lipam | autobusg, laikas vél béga ne misy naudai, skubam j kelig, | Karagandg. Paskutiniai
atsisveikinimai su BalchaSo valdzia, gélés ant paminklo ir mes jau pakilimo take (lygiame stepiy

lauke) link Karagandos.



Atvaziuojam j Sarane. Ten jau miisy laukia Siaurés grupé. Vietoje apsikabinimy vieni kitiems j glébj

dedame akmenis — laiko neturim daug, tuoj nusileis saulé, o mes turime iskelti du kryzius!

Vaizdas Siek tiek surrealus. Misy marskinéliai susilieja su stepémis, Zole ir raudona saule tolumoje.
Komandos vyrai suréme pecius kelia | virSy kryziy, o merginos sunérusios rankas nitiniuoja melodija,
kuri lietuviska ramuma nuséda lyg tas riikas kylantis vir§ horizonto. Pagalvoju, kad reikia iSsitraukti
fotoaparata, bet jokia nuotrauka neperteiks $io jausmo ir pasilieku placiai atmerktoimis akimis stebéti

Sitg jausma.

Atrodo, kad akimirka truko begalybe ir visi apsisukeg ir dar besigrezdami atgal j kryziy, kuris dabar jau

matosi toli nuo kelio pasileidziame link kelio — vaziuojam kelt kryziaus j Mamockino kapines.

Kelias neilgas, bet atvaziuojame jau sutemus. Ciklopai kazkur giliai kuprinése, bet be jy nicko
nepamatysime. Autobusy zibintai apSvieCia kapines, o jiems antrina pilnatis, pakibusi vir§ galvy.
Matuojame kryziy, duobé per maza, skubam kasti jg dar giliau — negalim pastatyti kryziaus,

abejodami, ar jis po keliy mety dar vis stovés.

Bet uzvertus galva ir giedant paskutines TautiSkos giesmés eilutes apima jausmas, kad emocija liks

amzinai, ji pragyvens bet kokius kryzius.

I jau sava tapusig Karagandos stovyklaviete griztame besiSypsodami, nes viduje isbaigtumo jausmas.
Jis ir litdina, nes siejasi su pabaiga, ir suteikia pasitikéjimo savo darbais, kuriuos padaréme visi kartu

— surémg ne tik pecius, sunére rankas, bet supyne Sirdis ir mintis.

Arnoldas prie lauzo sako, kad pasidziaugtumém akimirka, nes vargiai susirinksime visi, visi prie lauzo
dar karta. Netikiu, neigiu, nenoriu tikéti, kad Sis bendrystés jausmas nebepasikartos. Norisi
kiekvienam pasakyti tiek daug, bet mintys atrodo tokios nuogos, tokios jautrios, kad jas galima tik

$nabzdéti kaip burtazodzius ir linkéjimus asmeniskai.



Rytoj kilsim link Astanos. Siandien biinam.

Liepos 28 d. 07:00 // mylékime pabaigos, nes jos vra pradzios

Siandien laukia Zingsnis atgal j civilizacija. Atvykus j Astana, man ji jau nebeatrodo tokia Zavi ir
spindinti, kaip pirmaja dieng. Man ji atrodo iSsigandusi ir vienisa, kaip tie dangoraiziai stepése. Jau

¢ia suprantu, kad praéjusios dienos kazka pakeité — ne aplinkoje, o viduje.

Susitinkame su Ambasadoriumi Vytautu ir misy bi¢iuliu patapusiu Adomu. Sédame prie stalo valgyti
plovo. Zvalgomés vieni j kitus, kaip nejprasta liestis prie baltos staltiesés ir valgyti su daugiau nei

vienu jrankiu.

Dienos kadrai lekia greitai: daug ranky paspaudimy, vardy, statusy, fotoaparaty ir jauciu, kaip

nenorom pasileidziame j realybe.

Paskutinj vakarg visi susédame, daug karty apsikabiname, dar daugiau zodziy pasakome ir visi

pritariamai linksime: rytoj skrisim, Siandien biinam.

Liepos 29 d. 05:30 // griZtu i Lietuva, bet ne j save
Prisisekite saugos dirzus. Visu greiciu | realybg. Prie§ pakylant galvoju, kiek stipriai ekspedicija

pakeité mane. Egoistiskos mintys visada ryskiausios. Nepakeité.

Uzmiegu, pabundu, bidrauju, nekantrauju. Pakilus virs Kazachstano zemés, pakilau virs visy darby,

atsiplésiau nuo emocijos, turiu keleta valandy pazvelgti i viska kitaip, bet nesigauna.

Leidziamés. Ir suprantu, kad pasikeité viskas, noréciau tikéti, kad negrjztamai, bet bijau ta pasakyti

garsiai.

Laukiame lagaminy, pro vis prasiveriancias duris matau pazjstamus veidus ir suprantu — misy

MISIJA tik prasideda.



