Giedré Lingyté

rinkodaros specialiste, 32 m.

Pries ekspedicija

Niekada nebuvau istorijos fanatiké, didelé pilietiSkumo puoselétoja ar aktyvisté. Bet taip nutikdavo,
kad ar su tam tikra organizacija, ar su daina atsidurdavau tokiose situacijose, kur man kazkas viduje
sukirbédavo. Tas tautinis bendrumas, vienybé. Vis pagaudavau save galvojancig, kaip myliu savo
namus, savo $alj, tuos iki negaléjimo savus ir grazius zmones, vaikStan¢ius Vilniaus gatvémis. Visada
jauciu keista jaudulj skambant senoms lietuviskoms dainoms, zilirédama senus lietuviskus filmus,
dokumenting medziagg apie laisvés kovas. ,,Aptinku“ save 100-mecio proga segint zenkliukg su Vyciu
ar pieSiancig tauting trispalve ant namie rastos lentos, nes Siandien véliavos diena ir a$ biitiniausiai
noriu pasistatyti ja prie savo lango! Tai tokios akimirkos, kurios nutikdavo natiiraliai, jos davé

pagrinda, vedé link dabartinés misijos.

Ir man tai svarbu. Man svarbu pagarba, mes ir rySys tarp miisy. Rysys tarp misy ir ty, kuriy tarp misy
nebéra. Man svarbu, kas Sios vertybés blity puoselé¢jamos, o prisiminimas saugomas. Misy tévai,
seneliai, protéviai nes¢ Sviesa ir vilt] tamsiausiais laikais, tik dél jy mes Siandien esame. Turime nesti
Sviesta tolyn, per savo gyvenimus, o Siandien tai daryti mums kur kas paprasciau. Tai yra maziausia,

ka mes galime padaryti. Atsiminti, gerbti, iSsaugoti.

Mes neturime galimybés iki galo suprasti ar pajausti to, kg jauté j tremtj ar kaléjimus vezami Zmonés.
Taciau galime paméginti. Klausantis tremtiniy pasakojimy priartéjam prie jy patyrimo. Daug sunkiy
isgyvenimy. Salia istorijos pamoky, empatijos pama¢iau, kad i§ §iy zmoniy mes galime pasimokyti
dar kai ko labai svarbaus. Ir tai yra bendra visiems kalbintiems Zmonéms. Tai yra ne tik skausmas,
kancia, netektys. Bet ir tas nedingstantis noras gyventi. Tiek tuomet, tick dabar, po visy siaubingy

patiréiy. Tas nebléstantis laisvés troskimas, ta Sviesa, ta didelé jéga mazy zmoniy. Girdi juos kalbant,



matai akis, kiek ten patirties ir iSgyvenimy, ir vis vien jauti ta Sviesa. Nori jg pasiimti ir nesti tolyn.

Pernesti iS ten — per Cia, per save — | ten.

Jie tokie pilni optimizmo. Galvojau sau: KAIP jie rado jégos, noro iSlaikyt viltj, tikét savo asmenine ir
tautos laisve, savaip kovoti ir svarbiausia — nenustoti gyventi bet kokiomis sglygomis. ,,Ar verksi, ar
dainuosi — kitaip nebus. Tai ir dainavom..” — pasakoja viena i§ tremtiniy, paklausta, kaip jautési, ka

daré traukinyje pakeliui j Sibira. Labai daug stiprybeés, labai daug jégos. Zmogus isties gali daug.

Ir tai mus moko. Apie buvima Zmogumi, nepasidavima, gyvenima bet kokio gyvenimo — tokio, kokij
turi. Viltis, tikéjimas, pastangos, noras islikti, noras gyventi ir gyventi laisviems. Tik dél to gyva miisy

tauta dabar. Deja, per kazkieno kancig mes dabar gyvename.

Norisi iSgirsti kuo daugiau pasakojimy. Istorijos vadovélius skaitém visi. Skaiciai, datos, faktai,
nuotraukos. Kai girdi gyva zmogy, pasakojantj savo asmening istorijg, sunku likti abejingam. Ji ateina
iki taves. O kalbant konkreciai apie tremties istorija — mes esam paskutiné karta, kuri dar gali gyvai
pabendrauti su $ig istorija iSgyvenusiais zmonémis. Gali ne tik klausyti, suzinot, bet ir stebéti jy

veidus, matyt emocijas.

Kitas momentas — apsilankymas kancios vietose. Atrodyty simbolinis kapy tvarkymas, ir labai
nedideliu mastu. Bet tai yra dar vienas biidas prisiliesti ir vélgi patirti emocijas — BAM tiesiai j vidy.

Manau tai turéty bti gilesnis pajautimas, nei tik zinios.

Taip, neabejoju, kad tai bus nejkainojama patirtis. Ir taip, tai bus jrankis, padésiantis toliau formuotis

mintims, kuriomis dalinsimés.

Diena pries iSvykstant

Salies prezidenté: ,, Tauta galima sunaikinti, bet ne nugaléti. Kol gyva viltis, ryZtas, noras gyventi ir

i8likti.*



Man atrodé, kad esu pasiruosusi ir pilnai uzteks pusdienio sudéti viska j kuprine. Bet klydau. Kaip ir
besiruosdama daugumai kelioniy. IStinka neadekvatus lakstymas i§ kampo j kampa ir paskutinés

minutés sprendimy paralyzius. 3 valanda nakties, tad miegot liko 2 valandos.

Nervinaus, pykau ant saves, kad negaliu apsisprest, dél kai kuriy daikty pasirinkimo, ir, galiausiai, kad
jie nebetelpa | kupring! Jaudulys pradéjo imti virSy. Juokinga, bet kazkas triikko ir po ,,lakstymo po

namus‘ duse Siek tiek paverkiau. Visgi, emocijos stiprios, kelioné ne eiliné, jauciu didele atsakomybe.

I diena
Islydéjimas. Labai dziaugiuosi ir didziuojuosi, kad tiek daug Zmoniy susirinko j i§lydéjimo renginj.

Pasidaré Siek tiek ramiau, atrodyty kazkam tikrai riipi tai, kg darom.

Pagjéjus atokiau nuo minios stebéjau visg biirj besiglébesCiuojanéiy, atsisveikinanciy,
besigraudinan¢iy Zmoniy. Zidrint i§ $ono atrodo, kad vyksta ar ketina jvykti kazkas tikrai svarbaus,
prasmingo. Mastau, ka tie Zmonés i$ tiesy galvoja. Ar atéjo i$ mandagumo, ar palaiko ,,Misija Sibiras‘
idéjas, ar tik tave asmeniSkai. Ir, Zinoma, susigraudinau pati. Vienas komandos draugy, netoliese
stovéjes su téveliais, tai pastebéjo ir atéjes apkabino. Kaip gera, kaip grazu! Mes dar nepazjstami,
taCiau jau jauCiu palaikymg. Atrodo smulkmena, bet a$ jau imu galvoti apie tai, kad pasaulis

iSgelbétas, kol dar yra tokiy jauny teisingy zmoniy.

Noriu likti atsipalaidavusi. Negalvoti apie zZodZzius, kuriais pasakosiu savo patirtj. (Matyt zurnalisty
démesys veda prie tokiy min¢iy). Dabar noriu tiesiog atidziai ir atvira Sirdim viska priimti, sugerti,

i§jausti, jsileisti. Ir i§laikyti. O kaip atrast Zodziy tam papasakoti, pagalvosiu véliau.

11 diena
Negaliu prisiverst kazka rasyti. Tiek daug aplink veiksmo ir Zzmoniy, kad noriu tik eiti, bendrauti,

daryti, nepaleisti ir nepraleisti. Sakau sau: ,,ramiai, ramiai, viskg suspési.*



Nemazai laiko leidziam mieste, ne gamtoje. Bet tuoj prasidés kitokios dienos, kitokioje aplinkoje.

Rytoj iSsiskiria komandos grupés, Siek tiek gaila.

Apsilankém pirmose kapinése. Kol kas dar tiek jspudziy ir ,naujumo®, kad negaliu biit rami ir

susikoncentravusi. Viskas labai jdomu. Noriu matyt, klausytis, ,,pazindintis* su komanda.

I11 diena
Dolinka. Mamy¢iy kapinés. Partizano ir rySininko kapai stepése. Beje, vieno jy pavardé Perevicius.

Tokia pat kaip mano kursioko. Reikia nepamirsti grizus paklausti.

Lankytame muziejuje daug fotografijy, atkurtos kalinimo vietos: gyvenamasis kambarys su gultais,
kankinimy kambarys, karceris. Salti riisiai, zmoniy veidai nuotraukose, baldai, jei galima juos taip
pavadinti, sukuria ne itin jaukig atmosfera. O ji neabejoju dar né i$ tolo neprilygsta atmosferai, kuri
ten buvo anuomet. Mums uzteko ir to, kg pamatém, kad pasijustume slogiai. Stebéjau ekspedicijos

draugy veidus. Emocija aiski ir ryski kiekvieno veide. Gerai valandai dingo visi juokai.

Kaliniy ,,portretinés nuotraukos, darytos vos po ijkalinimo ir jy akys! Kai kurie atrodo tokie stipriis.
Nepavadinsi §iy nei litidnais, nei iSsigandusiais. Drasts, iS8didds, niekinantys. Neslépsiu, kai kurie
atrodo ir kiek paklaike. Ir dabar matau lentas ant sienos su veidais: i§ priekio, i§ Sono, i§ priekio, i§

Sono, moteris, vyras, senas vyras, mergaite, i§ priekio, i§ Sono... Kaliniai (!)

Kai tame paciame muziejuje uzéjome j ,,vaiky kambarj, iSsitraukiu kamera, norédama uzfiksuoti dar
labiau besikeicianc¢ias komandos emocijas. Tokiu momentu jau nereikia nei ,,video dienorascio®,

nereikia nieko sakyti.

Apie Mamyc¢iy kapines girdéjau pasakojima dar pries ekspedicija, jis skambe¢jo kraupiai ir uzsifiksavo
atminty. Po girdéty pasakojimy apie lagerius, aplankyto muziejaus, matyty nuotrauky, vaiky tema man

pasirodé ypatingai jautri. Atvykom ¢ia. Siose kapinése palaidoti lageriuose gime kiidikiai ir vaikai iki



3 mety. AS emocijy sulaikyti negaliu, nejmanoma. Ir zodziy jas iSsakyti nelabai randu. Bandziau
pasidaryti ,,video dienorastj“ ir pasidalinti savo iSgyvenimu, bet nieko neis¢jo. Tikiuosi, kad dabar jy

sielos gyvena lengviau. Ir ilgiau. Pasimeldziau.

Baisiai gaila, kad komanda Siandien i$siskirs. Bet kartu baisiai jdomu, kas laukia toliau. Sianakt
turétume jau miegoti lauke. Nelabai laukinéj gamtoj, o prie kelio su gan intensyviu eismu, bet vis tiek

laukas. Tikiuosi ne tose pelkése, kurias apzitiringjo ekspedicijos vadovai.

Daug dainuojam, grojam ukulele, tai dziaugiuos. Gera. Savo artimoje aplinkoje neturiu tokiy
,»Megejy”, tai super gera, siela dainuoja. Komandoje visi labai mieli, nuosirdis, protingi, iSsilaving, o
kai kurie ir labai juokingi. Taip Zitiriu j juos ir galvoju, tai yra Zzmonés kurie matyt yra padarg (ir daro)

kazka gero, ne kitaip.

Na $tai. Siaurés grupé i§vyko. Ramu, tyku. Laukia nauji nuotykiai. Jsikirém stovyklaviete, nors ir
tvora aptvertame namo kieme, prie jau minéto kelio. Bet jausmas jau ar¢iau gamtos. Lauzas, paciy

gamintas maistas (10 baly goes to... virtuvés komanda!). Sumazéjus komandai visi gerokai aprimo.

,,Kauly ¢iulpy skonio sriuba ““ — tokia pastaba III dienos dienorascio jraso pabaigoje. Nekomentuosiu,

vis dar jauciu tg skonj (ir ¢ia ne apie virtuvés komanda).

IV diena

Lyja. Labai.

Keliaujam tvarkyti Mamy¢iy kapiniy. Siandien jau¢iaus rami ir darbinga. Mamy¢iy kapinése $jkart
buvo lengviau ir dabar labai labai gera, kai jas sutvarkém. Matyt emocijos buvo isleistos vakar.
Pasiskirstém darbais ir visi dirbom tyloje: nusSveitém ir nudazém kryzelius, iSvalém takelius. Vakar
atvykus j pacias kapinaites visi tie anksCiau girdéti pasakojimai apie jas ir apie vaikus lageriuose

kazkaip vizualizavosi ir sugulé | krtiva. Ir apémé toks absurdiskas beprasmybés jausmas, kad sunku



nusakyt. Tai yra Zzmonés, kurie nespéjo nei realiai, nei tariamai prasikalsti. Kurie apskritai nespéjo
absoliuciai nieko! Ant kai kuriy kryzeliy parasyta “Cia ilsisis...”. Siandien vadovo Nerijaus i§sakyta
mintis apie tai, kaip keistai $is uzrasas skamba, nes juk ,,Cia ilsisi tie, kurie net nespéjo pavargti“. Sie
zodziai labai gerai apibréze situacijos absurdiSkumg. Vis stengiuos sau jteigti, kad dabar tos sielos yra
laimingos. Nezinau, kiek maldy per vakar ir Siandien a$ ten sukalbéjau ir kiek dainy jiems tyliai

sudainavau.

Karagandos miesto kapinés didziulés. ISsiskirstém po kelis ir is¢jom ieSkot lietuviy kapy. Keliavom su
Gy¢iu. Visi kapai su tvorelém, padrikai iSdéstyti, be jokios sistemos, vienas Salia kito, daznai be
pra¢jimo. Viskas apauge zolém, kriimais. Laukinés vys$nios! Visur jy krimai, uogos raudonuoja, bet
nevalgau. O jei suvalgycCiau, tai ¢ia jau Siek tiek kanibalizmas, ar dar ne..? Pasiklydom. Ir ne kartg. Ir

ne mes vieni. Kiskutis.

V diena

Baisiai lijo visg naktj. Vos uzmigus vél prabusdavau, nes buvo baisiai Salta. PanaSiai kaip per
bandomajj Zygj. Nors ne, $al¢iau. Stai tau ir Kazachstanas. Man $alta palapinéje, miegmaisyje, vasara,
kai +9 laipsniai. O tai kaip jiems lageryje ziema? Sil¢iau nuo $ity minéiy vis tik nepasidaro. Su Agne
taip suSalom! Negaléjom toliau miegot, pradéjom kalbét, skystis, tai Juras atsikélé ir kazkur i$¢jo.
Grjzo su atsarginém kelném (mums) ir keliais buteliais kar$to vandens! Jie padéjo susilt ir uzmigt.

Nesu tikra, ar po to nebuvo blogiau.

Sj ryta ruosiu pusry¢ius. Nors i§ vakaro prasiau mane pazadinti, bet to neprireiké. Vél pabudau nuo
Sal¢io ir nebeuzmigau. SuSales kunas, apmuturiuotas kriiva riby, pavarggs patings veidas,
nesuvaidintos emocijos — pagalvojau, kad tai puikiausia medziaga filmui. Paméginau padaryt trumpa
video dienorastj. Gal tris kartus. Ar penkis. Nieko nei$éjo, sunku man pries kameras. Domukas

atsikelé kurt lauza. Supratom, kad i§ vakaro neiSsiaiSkinom, kur degtukai. Gerai, kad turiu maza



dézute savo kuprinéj. Bet nezinau, ar rasim sausy malky. PusryCiams bus ryziy kosé su sviestu ir

uogiene!

,»Nezinau, kodél man taip gera“ (galvoj nenustoja skambét daina). Matyt todél, kad islindo saulé ir

nebedrebu.

V¢l kapinés. Vaizdai nekokie. KaZzin, ar véliau nesapnuosiu tvory, paminkly, kryziy. Vél tvoros,
kriimai, zolés, vySnios. Braunamés. Radom jau 36 lietuviskus kapus. Paieskas ir darbus kapinése
apsunkina oro salygos. Temperatiira nuo 10 iki 25 laipsniy. Pasidaro kar$ta, nespé&ji nusirengt, vél lyja.

Tada toks Saltas vé¢jas, kad rankos $3la kaip Ziema.

I stovyklaviete grizom tik apie 20 val. Kokia skanut¢ vakarieng virtuvés komanda patické!
Meksikietiskas troskinys ant lauzo. Beje, ryte gavom medieng kryziams, turim skubiai du pagaminti.
Komandos vyrai dar dvi ar tris valandas dirbo prie kryziy. Man buvo patikéta apskai¢iuoti reikiamas

proporcijas.

Tiesa, dékoju mokyklos auklétojai — rusy kalbos mokytojai. Pasirodo, moku rusy kalba.

Gavome uzklausimg i§ Prezidentés. Turim suskaiciuoti, kiek kapy radome. Tad dar gerg valanda, gal
ilgiau, tikrinom komandos nariy fotoaparatus ir darém kapy ,,suraSyma‘. Rasiau pavésinéje ir vél taip
suSalau, kad jau pradéjau irzti. Be dideliy praSymy pareiskiau, kad keiciu palaping ir einu miegoti ten,

kur, many¢iau, bus $il¢iau. Turiu pagaliau iSsimiegoti.

Diskomfortas mus visus suartino, priverté atsiverti, nusimesti kaukes. Komanda gyva! Visi i§laisvéjo,
juokauja, dainuoja. Taip, kaip priklauso. Piety grupé zengé i nauja etapg. Labai dziaugiuosi. Ir labai

gaila, kad liko tik 5 ar 6 dienos.

Grjztant prie oro, vidutiné oro temperatiira turbuit 15 laipsniy. Rytojais ory prognozé — iki 12 laipsniy!

Ir lietus. VALIO.



6 diena
Naktis — tragedija. +8, Salta nejuokingai, lyja. Uzmigt vel neiSeina, palapinés pakeitimas nedaug
pagelbéja. Per kiing vis perbéga Salcio bangos. Bandau visas rekomendacijas: | miegmaisj be riby —

Salta, su visais turimais riibais — Salta. KoSmaras.

Rytas — lyja. Jauciuos klaikiai neSvari. Susikaupiau ljst iSsimaudyt po $langa. Nepatogu ir baisiai $alta,
bet zinau, kad po to bus labai gera. Neblogas egzorcizmo seansas i$¢jo. Ir $vari, ir nakties Sal¢io

vargai uzsimir$o. Tiesa, kai kurie komandos nariai ] §ig ceremonijg Zitiréjo keistai.

Spaskas. Atvykom apzitirét Cia esanCiy memorialy. Véliau griSim pabaigt paieskas Karagandos

kapinése.

Atrodo, kad saulé Siandien jau tikrai neisljs. Su Luku vos velkam kojas ir kalbam, kad sunkoka tokiu
oru ,prabust” ir atrast entuziazmo eit, ieSkot. Bet einam. Randu kapa su lietuviska pavarde! Ir dar
lietuviSkom raidém! 7 mety Vytautas, mirgs 1965 m., litidi tévai ir brolis. Paminklas atnaujintas,
vadinasi, kapas artimiesiems zinomas. Bet visas smarkiai apauggs zolémis ir erSkétrozémis.
Akimirksniu pamirSom apie motyvacijos paieskas, iSsisklaidé visas apsniidimas. Per gera valanda

satvérém® kapo plota. UZriSom trispalve juostele.

Komandos nariai kiaurai Slapi. IS baty tiesiogine to ZzodZio prasme pila vanden]j. Kadangi a$ iSsaugojau
nesuplésiusi vakar pasigamintus bachilus, pavyko iSvengti baty perSlapimo. Likau turbiit vienintelé

sausomis kojomis.

Prasvito, oras Siek tiek pasitaisé, nebelyja, atSilo. Turim tikslg Siandien grjze pabaigti gaminti savo du
kryzius. Nerijus paskelbia geraja naujiena — masy laukia PIRTIS! Zinia buvo sutikta ne tas Zodis kaip
dziaugsmingai ir palydéta Suksniais. Pavargusi, su$lapusi, susalusi minia, kai kurie jau su sloga ir
skaudancia gerkle. Po maudyniy pasijutom kaip naujai gime. Princai ir princesés. Atrodo, jau vél

pamirSom, kad buvo sunku ir Salta.



Ryt grjzta Siaurés grupé, o mes i§vykstame j Balcha$a. Zada +25 laipsnius. TIKIUOSI. Ir tikiuosi, kad
be lietaus. Laukia ilgas kelias ir daug darbo. [domu, kaip sekési Siaurei. Mazai Zinom apart to, kad

buvo karsta.

Kaip gaila, kad dienos senka ir greit keliausim namo. Noréciau pabit su Sia komanda dar bent pora
savaiCiy. Karolis uzklausé apie musy darba, laukiantj po ekspedicijos. Taip, man pristatymai ir viesi
pati ekspedicija. Neramu, ar sugebésiu perteikti informacija teisingai ir jdomiai. Labai noré¢iau matyti

susidoméjusius, besiklausancius veidus. Tikrai Siek tiek neramu.

Vakare prie lauzo buvo iSaiskintas labai jdomus ir kiek baugus sutapimas, kai Gintaré, ruosdama
straipsnj suvedé keleta fakty. Tai trumpai: lyti pradéjo ir po trijy dieny baige, kai mes buvome lygiai
toje pacioje vietoje — Karagandos kapinése. Ten Nerijus atrado seng ir labai grazy kapa. Buvo sunku
jskaityti pilnus uzrasus ant paminkly. Matési vyro pavardé. Ir tik émus lyti lietui, pasimaté pilnos
pavardés (vyras ir zmona). Nuo kapo buvo nueita ir planuota véliau grjzti jj sutvarkyti. Taciau véliau
sugrizes Nerijus niekaip negaléjo jo rasti! Ir neberado. Pamenu, kaip kita dieng papasakojo, kad
vakare negaléjo uzmigti, nes nerima kelé toks grazus kapas, kurio nesutvarke, nes nerado. Pasakojo,
kad labai nori jj rasti ir sutvarkyti, kai vél griSime | Sias kapines. Ten grjzom uz dviejy dieny. Kai tik
priéjo ta kapelj ir pradéjo tvarkyti — lietus liovési! O lijo tris dienas! Tai ta pati diena, kai rasiau, kad

rodés jog niekada neprasvis, kai su Luku bandém rast motyvacijos toliau ieskot lyjant lietui.

Sédéjom prie lauzo, aiSkinomés Sias detales, vienas kita papildém savo prisiminimais ir jzvalgom, ir
nejsivaizduojat kaip kiinas éjo pagaugais ir bégo aSaros. Skamba ir keistai, ir kiek juokingai. Bet
emocijos buvo tokios stiprios! Atrodé nejtikétina! Gal tikrai pervargom... Net pasidaré nejauku
vienam tamsoje nueit toliau nuo lauzo. Nusprendém savotiskai pasimelsti, palinkéti ramybés ir §viesos
— padainavom ,,Raudoni vakarai®“. Draugams toliau bekalbant varc¢iau musy Dainy knygele, nejucia

atsiverCiau naujg puslapj ir pradéjau grot dar miisy neliestg daing. Vytauto Kernagio ,,Baltas Paukstis*.



Skaitau Zodzius ir negaliu patikéti. Jie atitinka tai, apie kg mes §j vakara kalbam. Tamsa, kapinés,

Nerijaus rastas kapas, lietus, paukscio klyksmas Mamyciy kapinése, lietuviai, ramybé.

“Po nakties diena,

Po lietaus miskai kvepia,

Po mirties $viesa

AmzZina.

Tarp Lietuvos

Ir tarp dangaus auksto

Gieda paukstis vir§ miisy

Ir giedos.”

Perskai¢iau juos Salia esantiems. Daina labai surezonavo. Ir, regis, uzsiliks Piety grupés mintyse.

Matyt, tikrai kiek iSprotéjom. Nes nusprendém, kad tikrai turim ,,palinkéti ramybés ir laimés®. Neva
juokais 8 zmonés sustoje aplink lauza ir susikibe rankomis pakartojom: ,,acili, ramybés jums® ir pan.
Ir tuomet greit nusijuoke pabaigém. Viskas lyg juokais, bet a$ tyliai sau galvoju ir net neabejoju, kad

ta minute visi jauté dara teisinga dalyka, o po to jautési ramiau.

Dainuodama ,,Balta paukstj“ pajutau visiska ramybe.

7 diena

Ir taip, lietus nebegjzo. Rytas su saule.



I§ Dzezkazgano grijzo Siauré, bet pasidziaugti teko labai trumpai. Palike savo stovyklaviete Siaurés

draugams, iSvykom j Balchasa.

Greitkelis nekokios btklés. Mikroautobusu dardéjom apie penkias valandas. Vaizdas per langus
gerokai pasikeité. Jokios zalumos, stepés, pusdykumés, nedideli kaimeliai. Skurdi gamta ir plikas

vaizdas toli j priekj. Vietomis tolumoje matyti kalnai. Vienas kitas kupranugaris.

Miesteliai taip pat skurdiis. Atrodo, kad grizom nemazai mety j praeitj. Zitrint j miesto aplinka,
gamta, i§ pradziy negali pilnai suprast, ar Cia tikrai tokia gamta, ar viskas dar nesutvarkyta po statyby.

Ten , kur Salia namo turéty buti pievelés plotas — niekas neauga, tik kelios astrios Zolés.

Pastatém pirmajj kryziy Balchaso lagerio vietoje. Ten praktiskai nieko nelike. Po keliy mety neliks nei
ty keliy pamaty, Zyminciy buvusias lagerio sienas, karcerius. Pastacius kryziy ir prikalus saulute su
,Misija Sibiras‘18* dalyviy vardais, negali nepastebét, kad Salia atlickamo fizinio darbo, darbas vyko

ir kiekvieno viduje. Vél stiprios emocijos.

Apsistojome vaiky internate.

8 diena

,,Krauju buvo kuriama grazi visuomené, grazus rytojus.*

Balchago kapinés. Satkus. Si pavardeé jstrigo atminty ne vienam i§ misy. NeZinau kelinta valanda jau
nar§ome $ias kapines ieskodami Zmogaus, pavarde Satkus, kapo. Kapinés didziulés, tik uzlipe j alia

esantj kalng pamatém jy mastg. Cia radom labai daug lietuviy kapy. Tik ne minéta.

Nuéjau viena testi paieskas j kita kapiniy gala. Nieko nepesiau, ¢ia nei Satkaus, nei apskritai lietuviy
kapy neradau. Nebeturim vandens. Pravaik$ciojau gera valanda, aplink negirdét ir nematyt nei vieno,
apart juodas didziules varnas. Pasidaré nejauku ir labai troSku, tai nusprendziau grizti. Pamaciau, kad

grizo autobusiukas, pasirodo ir su vandeniu, ir su ledais. Prisédau jo pavésyje. Trys komandos



vaikinai kitiems betesiant paieskas Salia kapiniy gamina kryziy. Apsidangste pecius, atrodo ne juokais
sukaite. Stebiu kryziaus gamyba. Kiekvienas uzsiémes savo darbais. Antanas uztraukia daina, kazka

apie bernelj. Juras bamba sau po nosim, kad ,,tuoj mirsiu®“. Sakau, kar$ta ne juokais.

AS taip dar nenoriu namo. Liko tik 2-3 dienos. Baisiai gaila.

9 diena

Per ta laika, kiek trunka miisy misija, sutikom visokiy Zmoniy, su jvairiom nuomoném. Yra ir tie,
kuriems nertipi, jie abejingi. Tiesiog nesupranta, kam reikia to, ka darom. Gali tai suprast i§ jy
reakcijy, zodziy. Iki jy zinuté neateina. Ir labai gaila. Apmaudu, kai tai pajauti. Tiesa yra dalis ir ty,
kuriy reakcija keiciasi, kai pasakoji toliau. Jie labai stebisi, bet kartu dziaugiasi. Gera pasidziaugt, kai
yra su kuo palyginti. Sakyciau, kad misy Salies Zmonés yra pilietiski. ISties dziaugiuosi, kuo esam.
Nepaisant atskiry Zzmoniy ar grupiy nuomoniy, as$ dziaugiuos, kokie mes bendrai buvom ir esam. O
esam stipriis, ryztingi, jautriis. Ir mums neretai rapi. Tie, kurie Salia. Tie, dél kuriy esam. Gera, kad
greta yra tokiy panaSiai mastanc¢iy zmoniy (ir daug!). O apie komanda jau né nekalbu. Su kuriais
galim stovét greta, apsikabint, dainuot, sédét ir zifirét j ugnj tylint, juoktis iki aSary, ir paverkt visai be
juoko. Ir zinot, kad ne tik Zodziuose, bet ir Sirdyse yra tas pats. Ta pati mintis, tas pats jausmas, tas
pats nerimas, riipestis. Tie patys namai. Nemoku graziai iSdéstyti minciy zodziais, bet dabar apémusi

emocija, tai tokia visisko paverkimo.

Namo nenoriu todél, kad iSsiskirsim su komanda. Namo noriu todél, kad ten sava.

Nerijus ryte pasaké labai jautrig kalba. Paprasé ypatingos rimties, maksimalaus susikaupimo. Tonas
uzduotas visai dienai. Noriu kiek jmanoma tame ir likti. Susikaupti, susitelkti ties mintimis, dél ko
mes Cia esame. Neleisti, kad smulkiis dalykai, aplinkybés nukreipty mintis kitur. Maksimaliai i§jausti,

biti ¢ia ir dabar. Aisku, labai noréciau kylancius jausmus paverst teisingais zodziais.



Rytinio Kounrado lageris. Istorijos Cia ieskot toli nereikia, ji stepési métosi gabalais. Kauly liekanos
(ir gyvuliy, ir Zmoniy), spygliuotos vielos likuciai. Po komandos vadovo rytinio jvado supratom, kad
Siandien, taip kaip ankstesnémis dienomis, kapy neieskosim. Visiems jstrigo Zodziai: ,,$iandien
statysime kryziy tiems, kuriy kapy jau niekas niekada nesuras”. Nes tokiy néra. Masinés kapavietés
zmonéms, kuriuos sunkiai jmanoma identifikuoti. Nes ¢ia jie gyveno ir miré pazymeéti numeriais, ne

vardais. Siame lageryje pastatém pirmuosius atminimo simbolius, iki Siol ¢ia nebuvo nieko.

Emociskai tai labai stipri ir sudétinga diena. Prisiminus visa ekspedicija §i diena tikriausiai bus
stipriausia. Lagerio teritorija atrodo labai didelé. Griuvésiai parodo ribas, keleto pastaty vietas, lagerio
sieny vietas, varty likucius. Bet ir Sie fragmentai, panaSu, greit iSnyks. Realiai ten nieko nelike. IS
abiejy pusiy tolumoj matyti nedidelés kapinaités. Kol vieni tvarko aplinkg aplink biisimg paminkla,
kiti imasi kryZiaus paruo$imo darby. Mes trise iSeinam ieskoti lietuvisky pavardziy kapinaitése.
Einam be Zodziy, bet ta tyla tokia iskalbinga, emocijos iSeina vienu kitu Zodziu ir viena kita aSara.
Atrodo, kad ta Zemé po kojom tokia smenganti, nors i§ tiesy, tai visi§kai kieta. Pusdykumés augalai
traska ant jy uzmynus. Kojos iki keliy apdulkéjusios, saulé kepina. Véjas ir tyla. Kapinés kitokios, nei
lankytos ankséiau. Kitokios, nes mazutés, nuosSalios ir vieniSos. Ir dar $alia jvykiy vietos. Vidury
stepiy, be varty, be tvoros, regis visai pamir$tos. Radom lietuviska pavardg, kitose taip pat radom
vieng. Palaidota jau po lagerio ir tremties. [domu, kodél atvezta laidoti i Sig vietg. Simboliska? Nes cia
ankscCiau kaléjo? Visas kapo sutvarkymas apsiribojo keliy zoliy iSrovimu ir zemés i§lyginimu, nelabai
yra ka rauti ar pjauti. Sugalvojau i$ plytgaliy sustatyt zvakide, kad stiprus véjas bent trumpam
netrukdyty degti zvakutei. RiSam tauting juostele. Dirbam be Zodziy. Atsisveikinam. Kraudama j

kupring daiktus ekspedicijai jsime¢iau vieng maZa zvakute. Cia ja ir uzdegem.

Nerijus prisédes nuosaliau besidarbuojancios komandos. Matyt, pabiit toje véjo puciamoje tyloje.

Sako: ,,Giedre, gal kokig daing?* Taip, daina.



Siek tiek keista ir kartu gera buvo dainuot biitent tuo metu toje vietoje. Visai kitaip nei pries tai.
Dainavau keleta dainy ir jas kartojau, né nelaukdama pritarimo. ISgirdau ir jauciau, kad turiu tai daryt,

kad to reikia. Negalvojau jauku man, ar ne.

Atvykes kunigas su vienuolémis pa§ventino miisy kryziy! O jis pavyko labai Siltas. Ir su saulute.

,»Kol dar matau, kol dar girdziu. Kol dar j kalng mano kelias.“ Kernagio ,,Baltas paukstis* ir ¢ia labai

tiko.

Diena ilga. Mums grjzus j Karaganda vél susitiko abi grupés. Kartu pastatéme dar du kryZzius. Vieng
saulei leidziantis (prie lietuviy partizano ir rySininko kapy), kita — jau tamsoje — Mamy¢iy kapinése.

Vélgi ypatingai jautrios akimirkos. Noréciau sakyt ,,didingos*, bet tai atmosferai skamba per grubiai.

O vakare buinant jau visiems kartu prie lauzo jauciaus neramiai. Diena labai ilga, atrodo, jvyko tiek,
kiek per tris dienas. Grupiy susitikimas lyg ir turéty dziugint, bet §j vakarg ne$é daugiau
»hejprastumo®, nei dziaugsmo. Dvi grupés keleta dieny 24 val. praleide kartu, su savo emocijomis ir
stipriai susigyvenusios. Tai natiralu, kad susiformavo dvi stiprios, bet atskiros grupés. Savi juokai,
savos istorijos, net savas bendravimo stilius. Man tai buvo lyg prisitaikymo ir apsijungimo laikas,

bendraut nenoréjau. Siaip jdomus jausmas, neZinau, ar kada teko, ka panausaus patirt.

10 diena
Atsikéliau visiSkai serganti. Vél susalau, miegojau gal keturias valandas. Jauc¢iuosi persalus, sakyc¢iau,

kad kars¢iuoju. ISgériau vaisty ir laukiu pagéréjimo.

Astanoje ambasadorius mus pasitiko su pietumis. Nors nepragjo nei dvi savaités, keistas jausmas

pietauti normalioje restorano aplinkoje.

Kalbét man sudétinga, ypa¢ prie kamera! Todél pries ja beveik ir nekalbu. Mano video dienorasciai

yra gan apgailétini. Jei kazka ir bandau pasakyt, tai pati save girdédama nustembu, kaip pradéta mintj



pabaigiu kokia nors keverzone. Geriau jau man dainuot. Apskritai muzikoje tokia didziul¢ energija. Ir
i8siliejimas, ir paguoda, ir ramybé. Mes tiek daug dainavom. Masinoje, prie lauzo, kapinése, statydami
kryzius, lyjant lietui, ir pavésingje, ir palapinéje, ir per Kazachstano nacionaling televizija. Matyt

dainuosim ir Lietuvoje.

,,Rytoj skrisim, Siandien biinam, btinam ¢ia, ir dabar!

11 diena

Po vakarykscio dviejy grupiy nejaukumo nerimas issisklaidé. Apsijungimas jvyko sékmingai.

Jau Kazachstano oro uoste sutikti lietuviai sveikinosi, klausinéjo, kaip mums sekési. I$ vieno tautiecio
nuskambéjo Zodziai ,,baltai pavydziu®. Ir pati sau pavydziu Sios patirties. Toks démesys glosto $ird].
Gera jaust palaikyma, gera, kad Zmonéms tai riipi. O juk ,,Misija Sibiras“ uzduotis ir yra tokia — kad
rupéty kuo didesniam ratui zmoniy. Tie keli oro uoste sutikti Zzmonés suteiké pasitikéjimo, kad
pavyks. Bet kol kas labai sunku kazka papasakoti. Reikia laiko, kad susidélioty informacija,
patyrimai, jsptidziai, emocijos. O jy tikrai daug. Vistik lankémés vietose, kurios néra labai emociskai

lengvos ir malonios. Taciau palikome jose Siek tiek savo Silumos.

Grjztam. leskodami lietuviy politiniy kaliniy ir tremtiniy kapy tikraja to Zodzio prasme i§Sukavome 16
kapiniy, radom netoli 200 lietuviy kapy ir dauguma jy sutvarkéme. Pastatém kryzius svarbiose
vietose, kaip atminimo ir pagarbos Zenkla. Palikome ten savo Silumos. Labai lengva nebuvo. Oro
salygos nelepino, laiko mazai, darbo daug, o nori padaryti maksimuma. Bet nebuvo ir labai sunku.

Nepaisant visko, &jom ir darém.

Salia pagrindiniy darby, reikia nepamirsti dar vieno svarbaus darbo. ] Kazachstang i§vyko ne kokia
nors seniai kartu dirbanti profesionaly komanda. Skirtingi, nepazjstami zmonés iSvyko buti kartu 10
dieny 24 val. parg ir tikrai ne komforto sglygomis, tad svarbi uzduotis buvo suformuoti komanda. O

pavyko puikiai. Gave gamtos dovanéle, gerai sulije ir suSalg suartéjom ir komandg sustiprinom labai



greitai. Sie jauni Zmonés yra nerealis. I$silavine, intelektualiis, protingi, patriotiski ir tokie nuogirdis.
Labai paprasti ir dar labiau linksmi. Jis mane praturtinot! Ir aciii, kad dainavot! Mano mylimiausias

choras.

Didziausias ac¢iti Piety grupés vadui Nerijui. Geresnio vadovo Sioje vietoje neiSsirink¢iau. Labai juo
dziaugiuosiu. Ne tévas jis mums, ne generolas, o gal veikiau vyresnis brolis ar protingas draugas.
Galéjom juo pilnai pasitikéti ir kartu nejausti jokio atstumo ar baimés. O jam teko nelengva uzduotis.

AS nezinau, kas jo galvoje, bet ekspedicijoje su juo paprasta ir aisku. DidZiuojuos!

GrizZus
Grjzus vakare ir kita diena pabudusi labai daug raSiau. Vis rasau ir rasau. | sasiuvinj, i telefona.
Atrodo, lyg tuscia galvoj ir kalbéti su niekuo nenoriu, bet kartu ir kriivos minciy. Po truputj grizta,

déliojasi, o norisi viska fiksuot. Nezinau, kiek tame vertés, bet fiksuoju.

Kas esat grybave, turbiit Zinot, kaip naktj toliau ,,grybauji“. Arba kai pardavinéji géles per Sventes
mamos parduotuvéje: naktj toliau suki tulpes, merki chrizantemas, ,,a¢iti, kad pirkote. Va taip gera
savaite naktimis, ar net ir dieng uzsimerkus matau kapy tvoras. Metalines, aukstas, Zemas. Einu,

ieSkau kaip prasibrauti, akys bégioja antkapiais ir skaito vardus.

Nors sakiau, kad Siandien dar nenoriu kalbéti, nes galvoje kosé, o emocijos vis dar ima virSy — darbai
nejuciom tesiasi. Dékoju kaimynei, su kuria ka tik susipazinau. Ji netikétai tapo mano pirmaja

klausytoja. Dar emocingo ir kiek padriko pasakojimo.

O visas kitas mintis, kurios dabar iSmétytos ant popieriaus ir telefone, pasilieku sau.

2 savaités po ekspedicijos

Prie§ ekspedicija, prie§ bandomajj zygj galvojau ir rasiau sau, kad turbiit esu kiek nestandartinis

,»Misija Sibiras® dalyvis (beje, pasirodé, kad jokiy ,standarty“ ten néra). Niekada gerai



neatsimindavau istoriniy detaliy, fakty, daty, esu absoliuciai nutolusi nuo politikos. Man patriotizmas
labiau suprantamas per kokia tai jausming, emocing, pus¢. O dabar $tai aprodau Vilniy sveciui i§
uzsienio ir pastebiu save pasakojancig apie miesto gatves, apie praecinama baznycia, apie Trijy kryziy
kalna, Uzupj, musy istorija. Ir, pasirodo, vis tik kazka a$§ zinau, atsimenu. Ir man tai jdomu! Ir noriu
pasakoti, ir noriu Zinoti daugiau! Stai jau reiskiasi misijos efektas. Vienas i§ momenty, kaip mes

keiciames.



