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Kaip dideli dalykai tapo mazais
Sugrjzau kiinu, bet mintys dar klajoja véjy nugairintose ir sausros nualintose stepése. Dar niekada

gyvenime nebuvo taip sunku sudélioti minéiy ant lapo, nors, kiek save atsimenu, i§ to valgau duona.

Kai jzengéme pro oro uosto duris ir pamaciau tg minig Zmoniy, Sirdis nusirito j kulnus. Nezinau, ar
tod¢l, kad dar visai nejsivaizdavau, ka pasakyti, ar tode¢l, kad neaprépiamy platybiy apleistose

kapinése sutikti zmogy buvo praktiskai nejmanoma.

Pirmas rytas namuose buvo mazy maziausiai keistas. Uzsikai¢iau puodelj kavos ir ta kava jau buvo

kitokia. Be kondensuoto pieno, ne tirpi, ne tokia skani, ne tokiom Saltom rankom paruosta.

I$vaziuodama galvojau, kad §i kelioné primins Suolj paraSiutu. IS pradziy lauki su jauduliu, pakilus
groziesi vaizdu, i$Sokus bijai, po to tampa sunku kvépuoti, bet kai nusileidi ant Zzemés, apima

milziniskas laimés jausmas.

Klydau. Visai nepanasu. Nes po 10 dieny gyvenimo visai kitokioje realybéje nusileisti ant Zemés ne
taip paprasta. Dalykai, kurie atrodé tokie dideli iSvaziuojant, dabar atrodo labai labai mazi.

Nebepykdo per kaitri saulé ar netikétai uzklupgs lietus.

I8 bégimo rato, kuris taip greitai jsuka kasdienybéje, iSeiti bunant namuose praktiskai nejmanoma. O
mes visi gavome dovang atsitraukti. Atsitraukti nuo pakoreguoty Sypseny socialiniuose tinkluose, nuo
rutinos darbas-namai, nuo mandagumo klausimy ,.kaip sekasi“. Turéjome 10 dieny tikrumo, buvimo

Cia ir dabar. 10 dieny laisvés jausmams, mintims, iSgyvenimams.

Dékingumas uz dékinguma



Kai pries iSvaziuodami stovéjome stotyje, buvau tikra — manes tai nepalies. Nemégstu oficialiy kalby,
pagal scenarijy suplanuoty zodziy. Bet ta akimirka, kai kalbéti pradéjo bendrazygés Aistés mama, i$
gelmiy aSaromis prasiverzé jaudulys, suvokimas, kiek daug kitiems tai reiskia. Tasyk gavau Sansa j
situacija paziiiréti kitomis, mamos akimis. Ir akimirka atrod¢, kad jos zvilgsniu matau kartu su kitais
237zmonémis prie§ minig stovincig dukrg. Dukra, kuri pasiryZusi keliauti j pasaulio krasta vardan

atminimo ty, kurie negrjZo namo.

AS nepamenu, kg Aistés mama pasaké. Pamenu tik virpant] balsg ir tas baimés, vilties ir
pasididziavimo pilnas akis. Pratritkau. Skruostais riedéjo asaros ir a$ negaléjau sau pasakyti ,,stop“.

Tai buvo dékingumas uz dékinguma, tikéjimas uz tikéjima, meilé uz atsidavima, ripestis uz jaudulj.

Kai séd¢jome lektuve, buvau rami kaip belgas. Dar nezinojau, ko tikétis, ir vaizduoté tikrai nebuty

sukiirusi nieko panaSaus, kg teko pamatyti, pajausti ir iSgyventi.

Ekspedicijos pradzia nebuvo lengva. Kadangi paskutinémis savaitémis pasikeité lokacija, nuvykus j
val., tai gli biiti, jog véluos pusvalandj. Jei bandai susiorganizuoti nakvynés vieta, tai gausi atsakymag —
pirma pavalgykim, o po to viska sugalvosim. Toks neapibréztumas gyvenime mane itin erzina ir net
kelia nerimg, bet ten kazkaip jsijungé kitoks rezimas, net mane pacig nustebings gebéjimas priimti

situacijg tokia, kokia ji yra, ir pabiiti joje.

Bekras§té mirusiyjy Zemé

Kelionés pradzioje turéjome nemazai susitikimy su mums gelbéjusiais Lietuvos ambasados
darbuotojais, aplankéme kelis muziejus. Ten iSgirstos istorijos leido labiau prisiliesti prie Kazachstane
lietuviy iSgyvento siaubo, kancios, nesuvokiamo Ziaurumo, bejégystés ir beprasmybés. Bet viena
akimirka pagavau save galvojant — nejaugi tokia ir bus ekspedicija, blaskymasis po ekspozicijas.

I$sigandau. Per greitai.



Jau po keliy dieny Kazachstane jZzengéme j Temirtau kapines ir éméme ieskoti Cia atgulusiy lietuviy
kapy. Pirmoji mintis buvo — néra jokiy Sansy. Atrodé, kad ieSkome adatos Sieno kupetoje. Kapas buvo
prie kapo, tvora prie tvoros, staciatikiy kryziai susimaise¢ su katalikiskais. I&jus | kapines atrodé, kad

tai bekrasté mirusiyjy zemé.

Kadangi buvo karsta, | kapines atéjau su Sortais ir basutémis. Po pirmyjy minu¢iy mano kojos buvo
suraizytos auksty astriy zoliy, o pédos juodos nuo dulkiy ir zemiy. Bet kazkur pasimeté mane neretai
lydintis zyzimas ,,au, skauda, uoj iSsipurvinau®. Gal todél, kad nertipéjo, gal todél, kad tikslas atrodé
svarbesnis. Nardéme tarp kapy, o su kiekvienu nusitrynusiu, suriidijusiu arba tik numeriu pazymétu
paminklu galvoje vis garsiau skamb¢jo nevalingas ,,nepavyks®. Ir tada kazkas susuko: ,,Lietuvis!“. Po
to dar vienas ir dar vienas. Kaskart rasta lietuviska pavardé atrodé maza pergalé ir maza duoklé tiems,
kurie ne savo noru buvo priversti akis uzmerkti sustabaréjusioje zeméje, i$ kurios net Zoles rauti

sekési sunkiai.

Prisipazinsiu, a§ nemégstu mirusiyjy kulto. Daznai Lietuvoje man kapinés primena kolektyvinius
sodus ir varzytuves — kurio paminklas didesnis, brangesnis, kas grazesniy géliy pasodino. Bet tai, ka
pamatéme Kazachstane, sunku apskritai vadinti kapinémis. Geriausiai tinkantys ZodZziai — panika ir
SiukSlynas. Vienaip ar kitaip visa gyvenimg mokiausi saugoti prisiminimus, o tose platybése palikti ir
pamirsti lietuviy kapai atrodé kaip naslaiciai. Vienose kapinése, jau Balchase, komandos draugai sakeé,
kad jpuséjus ekspedicijai jy niekas nebestebina, o a§ nuosirdziai sakiau, kad mane pamatyti vaizdai vis
dar glumina. Kazkur radau danty Sepetélj, o keliy kilometry spinduliu voliojosi zmogaus kaukolé. Ir

tada esmé atsiranda ne kapinése, o, rodos, visiSkai paprastoje pagarboje Zzmogaus gyvybei ir mirciai.

Mirties a$ bijau. Gyvenime esu pamaciusi jos veida is labai arti. Neromantizuota, ne jsivaizduojama, o
brutaly ir tikrai visai negrazy. Ir tose kapinése pamaciau dar karta. Kitaip. Turéjau akistatg su kiino ir
atminimo laikinumu. Akistata su mintimi, kad net ilgus kelius nuéjusieji, Sirdis atidavusie;ji ir kancias

patyrusieji iSnyksta. ISnyksta kaip uzrasai ant paminkly. ISnyksta net i§ §irdziy ir minciy. O pasaulis



toliau lekia. Ir apémé rankas Zemyn sverianti beprasmybé. Ir bejégysté, nes pakeisti to tiesiog

nejmanoma. Imanoma tik nepraeiti, tyla pagerbti ir susitaikyti.

Kaip kotletas priverté perlipti per save
Treciajg ekspedicijos dieng lankémés Dolinkos kaime. Cia pasilikome ir pietums. Buvome jau gerokai
praalke, nes daug laiko praleidome kelyje, o po to maziausiai kelias valandas vaiks¢iojome muziejuje,

kuriame buvo viso Karlago vadavieté, tad ryte valgyta aviziné kosé jau nebeteiké sotumo jausmo.

Pietums atéjome j vieting valgykla, jsikiirusia sename apgriuvusiame pastate. Salimais buvo kaimo
krautuvé ir akimirka atrodé¢, kad grizome keliais deSimtmeciais j praeitj. Mano draugai puikiai Zino,
kad esu pasakiusi griezta NE net Vilniaus valgykloms, kurios savo atmosfera ir Svara Sviesmeciais

pranoksta ta misy aplankytaja Dolinkoje.

Ant staly buvo iStiestos raudonos ,klijonkés“ (taip vadina mano mama), o vos jZengus pro duris
paklerusioje spinteléje buvo jtaisyta kriauklé. Tik vanduo baigési net pusei komandos nenusiplovus
ranky. Ir ¢ia a$§ visomis prasmémis perlipau per save. Net be dideliy pastangy. Suvalgiau viska ir
pagalvojau: ,,Vau, Gintare, ar Cia dar tikrai tu, ta kuri net saloty kavinése nevalgo, nes atrodo per

mazai higieniska?*

Lietus

Treciaja ekspedicijos diena komanda skilo i dvi grupes. Takart glébes¢iuodamiesi dar nezinojome,
koks issukis laukia misy, pasilikusiy Karagandoje. Ir prasivéré dangus. Lijo be pertraukos, be
atokvépiy. Ir net apsirengus visus §il¢iausius riibus (o jy buvo vos keli) kaulus vére 3altis. Salgio
pakesti a$ negaliu, bet Siandien a$ daug atiduociau uz galimybe pabiti tame lietuje, pazitreéti  tuos

komandos draugy sustirusius veidus, nes tai buvo dienos, kai prapliupo ne tik lietus, bet ir juokas.

Ta juokg keité pyktis, pykti arbata, o tada vél juokas. Ir kai grizus namo, jau kitg dieng, Vilniy

nuplové lietus, veide suspindo nevalinga Sypsena. Tai buvo dienos, kai iSmokome nebijoti biiti savimi.



Kai nebeliko tavo-mano kava ir arbata. Dienos, kai Sil¢iausi vaikiny drabuziai pamainomis patekdavo

vis pas kita komandos merging. Kai nebuvo géda uz ty¢iom ar nety¢iom iSsprudusj keiksmazod;.

Lijo tris dienas. Jau pirmgjj vakarg, kai temperatiira nukrito iki rudenisky +8 laipsniy, iStustéjusj
arbatos puodelj keité vis naujas. Nors toks iki kauly ¢iulpy besiskverbiantis $altis ir zinojimas, kad su
savimi neturi to ilgo storo mamos megzto megztinio (apie jj a$ svajojau ne kartg), kitomis

aplinkybémis man tikrai sugadinty nuotaika, §j karta buvo kitaip.

Taip, bambéjau. Net ne karta. Bet komandos iStvermingumas ir iSradingumas man kélé Sypseng. Jau
pirmaji vakara prie lauzo atsirado juokinga i§ keliy statybiniy paleciy ir skardos gabalo suresta

bustiné. Nes juk gaminti valgyti ir priziiiréti lauza tai reikia.

Kai pirmg karta pamaciau po tuo menku savadarbiu stogeliu ant Sieno rySuliy sédincius du
susilenkusius komandos draugus, nuoSirdziai nusijuokiau. Gal truputj i§ beviltiSkumo, bet labiausiai

zaves] kélé staigus prisitaikymas prie situacijos.

Sutemo. Sédéjau pavésinéje, kurig kaip ir savo kiema, mums sutiko uzleisti Karagandoje gyvenantys
lietuviai, ir bijojau eiti iki palapinés. Nenoré¢jau né pagalvoti apie miega Saltyje ir drégméje. Bet

pirmasis vakaras buvo tik jZanga. Ir iSmiegojau ne taip prastai, kaip tikéjausi. Takart.

Po nakties lauké darbas kapinése. Tai reiské braidziojima po §lapia, auksta Zzol¢ ir kriimynus. Ir vél —
iSradingumas. Kadangi buvo Silty ruby deficitas, reikéjo turimus riibus pasistengti kuo ilgiau islaikyti
sausus. Ir a§ nuoSirdziai buvau nustebinta sumanymo jdarbinti Siuksliy maisus. Taip, apsivynioj¢ juos
ant kojy tikrai atrodéme mazy maziausiai juokingai, gal net kvailai, bet tg dieng galéjome visg savo

démesj sutelkti j lietuviy kapavie¢iy paiesSkas dar vienose gigantiskose, sunkiai pracinamose kapinése.

Po dienos seké naktis. Dar viena lietaus naktis. Véjas vis dauzési | vartus. Temperatira nekilo.

Pavésinéje ant miisy iStempty virviy kabojo $lapi, né kiek nedZifistantys riibai. Si naktis buvo



baisiausia. Uzmigau sunkiai, nes vis krété drebulys. Galiausiai pavyko nusnisti kelioms valandoms,
kol pary¢iais, mazdaug 3-4 ryto, pabudau nuo Sal¢io. Nebegelbéjo nei pirmos pagalbos antklodé, kuri,
iSvaziuodama buvau tikrai, susildys, jei bus Salta, nei termo drabuZiai, nei ant virSaus uzsivilktas
dzemperis. Gerklés skausmas signalizavo apie pulti pasiruoSusj perSalima. Tq naktj pajutau keista, iki
Siol nepatirta jausma — noréjau, kad pradéty Svisti. Kad nebereikéty miegoti. Noréjau keltis ir kazka
veikti, nes atrod¢, kad miegmaiSyje ilgiau neisblisiu né minutés. Galiausiai, dar kelioms valandoms

uzsnudau.

Atéjo rytas. Gerklés skausmas vis stipréjo. Arbata nebesildé ranky. Aplink buvo Slapia, o apsiniaukes
dangus rékte réké — bus dar lietaus. Juokas skambéjo tyliau, veiduose maciau pavargusius Sypsnius,
matyt, ir maniSkis buvo panaSus. Gal dél nuovargio, gal dél skubéjimo tadien nebepasidaréme jau
praktikoje patikrinty kelniy apsaugy i$ Siuksliy maisy. O gal tiesiog atrodé, kad kitaip nebebus. Ir tai
buvo rimta klaida, nes pasiekg kapines, kuriose teséme Cia palaidoty tautieCiy atminimo viety

paieskas, kiaurai §lapi buvome po pirmy 5 minuciy.

Klaidziojome kapinése ir a§ pagavau save, jog stengiuosi gerokai maziau. Batuose kliukséjo vanduo ir
galéjau galvoti tik apie tai. Ir dar apie suSalusias rankas, j kurias, atrodé, Sakos kaskart atsitrenkdavo

vis skaudziau.

I8 kapiniy i8éjome po geros valandos. Pietauti. Jau¢iau, kad mano viduje plakasi pyktis, nuovargis ir
beviltiskumas. Ir visa tai iSsilicjo asaromis. Bii¢iau galéjusi save sukontroliuoti. Bet nenoréjau. Ir
supratau, kad verkti kartais man labai patinka. Ne dél paties proceso, o dél to, kad tai bene geriausiai
man padeda iSvaryti i§ saves visas lauzanéias emocijas ir mintis. Tai nebuvo asaros i§ litdesio,
skausmo ar ilgesio. Tai buvo neigiamy emocijy perteklius, kurio neSiotis su savimi nei noréjosi, nei

buvo prasmés. Tos kelios minutés iSkrovos vél jjungé racionaly protg ir sugrazino jégas.

Mégstamos alyvos gavo kita prasme



Toliau seké kapinés. Vienos po kity. Vienas jau Karagandos kapinése rastas lietuvés kapas buvo taip
apauges zolémis ir krimais, kad nesimaté net paminklo. O uz to kriimo ant beveik visai surtidijusio
paminklo slépési lietuviska pavardé. Puoléme tvarkyti ir su kiekviena nupjauta alyvos Saka atrodé,
kad jau tuoj tuoj kazka iSlaisvinsim. Gal rimtj, gal ramybeg. Tos kapinés buvo dar maZziau jZengiamos
nei Temirtau, kurias aplankéme pirmiausiai. Vietomis teko lipti per tvoras ir a$ jauciausi lyg daryciau

rimtg nusikaltima, nes juk tévai visa gyvenima moké — nelipk ant kapo.

Po keliy apsilankymy kapinése pasiklydau. Mintyse ir jausmuose. Vienodume. Iki Siol uzsimerkusi
matau aukstas, baltas, mélynas, pilkas tvoreles, juosiancias kiekvieng kapg. NeperZengiamus
briizgynus. Suradijusius ir nuvirtusius paminklus. Siuksliy kriivas. Ir tas keistas jausmas vaiki&ioti
mirusiyjy jiiroje neapleidzia. Stai tiek miisy i$¢jo. Ir kazkuri mano dalis i$¢jo kartu su jais. Ir mano
taip mégstamos, kvapnius ziedus mezgancios alyvos, ten pasiglemzusios nemaza dalj atminimo viety,

jau niekada neatrodys kaip pavasario simbolis.

Klykiantis paukstis

Negaliu prisiminti, kuri ekspedicijos diena tai buvo. Ejome j ,,Mamockino* kapines, kuriose palaidoti
politiniy kaliniy vaikai. Nemazai jy nesulauké né mety. Vaizdas nebuvo naujas — Siose kapinése
lankémeés dar trecigja ekspedicijos dieng kartu su Siaurés grupe. Kai kurie takart savyje neislaike
emocijy plipsnio. Gal sukrété tie kone prie kiekvieno metalinio kryzelio pakabinti pliusiniai
zaisliukai, gal kur ne kur padéti saldainiai. Juos, beje, panasu, kazkoks prasalaitis kartas nuo karto

paragauja, nes kapinése métési ir ne vienas iSlukStentas saldainio popierélis.

Pirmasis apsilankymas Sioje vietoje man buvo ramus. Gal todél, kad tiesiog tyrinéjau aplinkg ir i
iSgirstus pasakojimus zitiréjau, kaip j miisy Salies istorijos dalj. Gal savo daré zurnalistinis Saltumas.
Tik kai Giedré atsirémé j gerokai partidijusig kapiniy tvorg ir nunarino galva slépdama asaras, gerkléje
stojo kazkoks gumulas. Atrodé, kad ta akimirka visu savo baisumu prie$ akis i$niro bejégiskumas

susimais¢s su sunkiai pamatuojamu apmaudu. Suvokimas, kad kartais esame tiesiog per mazi ir per



silpni sustabdyti ar pakeisti. Nusukau zvilgsnj, giliai jkvépiau ir i§ pasaly uzklupes silpnumas

pasimeté.

Antrgjj kartg | Sias kapines sugrjzome jau tik su Piety grupe. Misy tikslas buvo jas sutvarkyti. Laiko
turéjome nedaug, gal valandg ar pusantros. Sutaréme nuravéti takelius, aprauti Zoles Salia kiekvieno

pazenklinto kapo ir nudazyti kryzelius.

Zemé buvo sausa, o joje auganti zolé¢ kazkodél priminé kopy nendres. Tik $ios buvo dar sausesnés,
aStresnés ir jsikabinusios j Zeme tiek, kad kartais iSrauti buvo nejmanoma, pasiduodavo tik kerpamos.
Kapinése buvo tylu, visi buvo taip jnike i tvarkymo darbus (o gal ir | mintis), kad tik retkarciais

pasigirsdavo vienas kitas trumpas bendrazygiy pokalbis. Tyléjau ir as.

Priéjau prie dar vieno metalinio kryzelio. | Song ir vél patraukiau rozinj, dulkéta pliusinj zaisliuka.
Naikinau aplink esancias zoles ir viduje buvo kazkaip tylu, kol visai netikétai pasigirdo keistas, mazo
vaiko klyksmg primenantis garsas. Visi nuscCiuvo. Atrodé, kad keliom sekundém nustojau net

kvépuoti. Pakéliau akis j dangy, o ten iStiestais baltais sparnais vir$ kapiniy sklandé paukstis.

»Kazkaip nejaukus garsas* — garsiai pasakiau. ,,Atrodé, kad vaikas verkia?“ — lyg jau Zinodamas
atsakyma paklausé Salimais kapa tvarkes ekspedicijos vadovas. Linktel¢jau galva. Tyléjome toliau.

Baigusi darbg atsargiai atgal prie kapo padéjau rozinj, dulkéta Zaisliuka.

Kitas kryzius, prie kurio patraukiau, buvo visai Salia kapiniy tvoros. Darby eiliskumas buvo tas pats —
iSrauti, kas iSsirauna, nukirpti, ko jveikti negaliu. Betupinédama aplink kryzelj visai Salimais
pamaciau zemos betoninés tvorelés gabalélj. Atsistojau, pri€¢jau ariau ir supratau, kad Cia yra dar
vienas kapelis. Be kryziaus, be vardo, be jokiy zaisliuky ar Zenkly. Apie jo buvimg bylojo tik Zemas,
aptrupéjes betoninis aptvaras. Jauciau, kaip staigiai padaznéjo pulsas, o galvoje skambéjo jkyri mintis

— o jei buciau jo taip ir nepamaciusi.



Kapas buvo jkrites. Jo viduryje — nemaza duobé¢. Paprastai kapinése taip nutinka tada, kai zemé
pasiglemzia karsta. Bet duobé atrodé neproporcingai didelé suprantant, kokio dydzio galéjo biiti
vaikiskas karstelis. Neaisku, ar karstas ten apskritai buvo. Jei nebuvo, tai reiksty, kad tokia jgriuva
gali atsirasti tik tuo atveju, jei ten kaip ziaurumo ir nuzmoggjimo jrodymas buvo pasléptas ne vienas
ktinas, ne vienas sutryptas gyvenimas. Gal keli, gal keliolika. Ir jei atvirai, nesu tikra, ar noréciau

zinoti atsakyma.

Si kapa tvarkiau su dar didesne jéga ir energija. Tai buvo pats liidniausias kapas visose kapinése.
Todél kad jis buvo joks. Ir jo nickam nereikéjo. Tai buvo uzmirstas taskas ir taip uzmirstoje vietoje.
Dabar, kai renku zodzius, nerandu tinkamy tam vaizdui aprasyti. Tik pajutau, kad traukdama
kiekvieng Zolés kriimag, ypa¢ arciau jdubimo, bijau, kad i§ po zemiy iStrauksiu ir tai, ko nenoriu

matyti. Tai, kas jau labai seniai atiduota zemei. Galvoje pradéjo skambéti dainos zodziai:

Mano saujoj diizgia bités, tavo plauciuose vanduo,

Mano saujoj gesta rytas, litidnas kaip kareivio suo.

Mano rankos zvyro pilnos, mala sniegq debesy,

Verkia, rauda mano girnos, as smingu tau ant peciy.

Nitiniavau $ia daing visg laika. Be pertraukos, be atokvépiy. Kaip mantra. Kaip malda. Kaip lopSine.
Tarsi tikédama, kad bent taip atiduosiu pagarbg ir padésiu rasti ramybe ¢ia atgulusiems. Mirusiems be

kaltés. Net negyvenusiems.

Tadien po darby jau a$§ atsirémiau j sena, partidijusig kapiniy tvorg. Komanda vis dar zujo aplink,
Sveité ir dazé paskutinius kryzius. Mano zvilgsnis jsmigo j viena taska ir negal¢jo pajudéti. Taskas
buvo tolumoje. Niekur. Mintys nesidéliojo. Salia atsistojo Evelina. Kurj laika ji tyl¢jo kartu. Tada kiek
atsargiai paklausé: ,,Kaip jautiesi?* AS vis dar tyléjau. Mintys toliau blaskési nejgaudamos jokio

pavidalo. Skambéjo tik keli padriki zodziai: ,,Nesamoné, nesazininga, absurdas®. Skruostais riedéjo



karStos asaros. Atsisukau j ja ir tyliai atsakiau: ,,Va taip“. Toliau tyléjome, nes Zodziy buvo per daug

arba nebuvo reikiamy. Néra iki Siol.

Tiems, kuriy kapy jau niekas neberas
Baigiantis ekspedicijai pries susitikdami su Siaurés grupe turéjome baigti darbus Balchase. Paskutiné
stotelé Siame mieste — Rytinio Kounrado lageris, kuriame kaléjusieji buvo verCiami dirbti su

radioaktyviomis medziagomis. Tai reiSkia — pasiysti tiesiai ] mirtj.

Plikuose laukuose iki Siol yra lagerio varty griuvésiai. Pro juos buvo vedami visi Cia kaléjusieji. Netoli
lagerio teritorijos yra dvejos nedidelés kapinés. ,,Bent tiek™, — pagalvojau. Nes kitose vietose, kuriose
lankémes iki tol, nebuvo net jy. Tik pliki, Zmoniy kaulais nuséti laukai. Paradoksalu, bet Zinojimas,

kad bent dalis zmoniy buvo palaidoti daugiau ar maziau civilizuotai — guodé.

Kol dalis komandos vaikiny ant kryziaus, kuris iskilo Sioje vietoje, daré saulutg, mes tvarkéme
teritorija aplink varty griuvésius. Sukés, puodeliy rankenos, spygliuotos vielos kriiva bylojo, kad
Siame pragare gyventa. Besimétantys batai iSdavé, kad kazkada su Siuo apavu Cia vaiksciota. Gal net

uzbaigtas gyvenimo zygis.

Prie§ vaziuojant j Rytinj Kounrada miisy grupés vadovas Nerijus pasaké: ,,Siandien statysime kryziy
tiems, kuriy kapy neradome ir jau niekas neberas“. Nes arba jie pazenklinti tik iSblukti baigianciais
numeriais, arba jy atsiminimu atsikratyta saulés iSgairintose stepése, kurios iki §iol iSspjauna kriivas

kauly.

Ir ta mintis neapleido visa dieng. Apie tuos, kurie negrizo namo ir niekada nesugriS. Apie
nebepamatytas lietuviskas zydincias pievas, ramybe alsuojancius zalius miskus. Apie tuos, kurie taip
ir nerado ramybés. Apie tuos, kurie buvo kankinami, niekinami, Zeminami ir i$ jy neliko nieko. Net

prisiminimo. Ir apie artimuosius, kurie gal iki Siol laukia. Apie géla, kuri veria, ir viltj, kuri po



desimtmeciy pradeda zlugdyti. Apie tuos, kurie jau nesusitiks. Kurie negaléjo atsisveikinti,

apsikabinti, prisipazinti meiléje ar atsiprasyti. Ir tuos, kurie miré kancioje, baiméje ir vienatvéje.

Kryzius iskilo. Stovéjome apkabing vienas kitg per pecius. Skambéjo Vytauto Kernagio ,,Baltas
paukstis:. Ir eilutés ,,kol dar matau, kol dar girdziu, kol dar j kalng mano kelias“ man kiaurai
persmelké visag kiing. Kazkas viduje tiesiog suliizo. Gal tada pries iSvaziuojant dideli atrodg dalykai ir
tapo tokiais mazais. | galvg stukteléjo suvokimas, kad ir koks didelis kalnas buty, j kurj ketinu jlipti,

man labai pasiseké. Nes kazkas savo vir§iinés taip ir nepasieké. Ir nickada niekada nebepasieks.



