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Paskutinis vakaras Kauno lovoje. Su didžiule nostalgija rytoj išvyksiu į Vilnių, į savo antrą

nesuvokiamo mąsto kelionę. Kažkada palikau gimtąją Plungę su liūdesiu, kai baigiau 12 klasių, na, o

dabar palieku Kauną, su širdgėla po 5 studijų metų. Ir į visą šitą jausmų mišrainę „Misija Sibiras“

atneša ir įdeda dar porą ingredientų. Keistai slogu.

2018.07.19

Atsibudęs ryte, jau būdamas Kazachstane, supratau, jog vakarykštis skrydis tikrai buvo į kitą žemę.

Pats išlydėjimas sukrėtė, o mintys buvo paruoštos tarsi žemė paruošiama dirvai. Nors, atrodo, buvo

koks 100 žmonių, tačiau visi jie sukūrė begalinę palaikymo emociją. Dar stovint ten jautėsi, kaip jie

jau laukia mūsų grįžtant. Ir daugelis, manau, jau ten išsivadavo iš emocijų kalėjimo ir išliejo pirmąsias

ašaras ekspedicijoje.

2018.07.20

Pradėsiu nuo to, jog komanda darosi panaši į komandą daugeliu prasmių. Visi savotiškai palaiko

vidinę emociją. Tai labai atsispindėjo, kai mūsų Aistė prasiskėlė smakrą. Visi labai norėjo padėti, nors

kitiems tai ir atrodė baugu. Šyptelėjau, kai dalis išsigando, pamaniau: „Gi, čia tik pradžia“.

Kelionė į Karagandą nebuvo maloni, nors ir nebuvome „prievartaujami“ sėdynių. Autobuse sėdėjome

sukritę tarp kuprinių be laisvos vietos tarpelio, kaip greito maisto restorane atmestinai pagamintas

sumuštinis. Kas miegojo, kas tiesiog prakaitavo, kas bandė dainuoti, nors dar nelabai mums dainos

dainavosi. Bet tikiu, jog tai labai greit pasikeis. Keista viską perpasakoti, nes pirmose dienose dar

nebuvo tiek emocijos, nors mąsčiau, jog viduje turiu jos jau labai daug. Pirmos kapinės mus vienijo.



Taip, turbūt vienijo, bet mes dar net nenutuokėme, kokią vienybę patirsime po keleto dienų. Buvo

labai gera bendrai rasti pirmąjį kapą. Jį kruopščiai šveitė 5 žmonės, o po to uždegėme ten pat rastą

žvakutę. Gera ir ramu.

2017.07.21

Ankstesnėje dienoje sakiau, kaip trūko bendro stimulo dainuojant, tą patį paminėjau ir video

dienoraštyje. Tačiau per visą šitą parą supratau, jog tai buvo tik antroji diena. Šiandien nueinant nuo

Šiaurės grupės autobusiuko, žinokit, šiauriečiai, kažko ėmė trūkti, liko tik pusė komandos. Ir tas

momentas jiems mojant priartino prie minties, kaip visgi per tas dvi dienas mes suartėjome. Ir tiesa,

dainavom šiandien važiuodami 16-os vietų autobusiuke visi labai nuoširdžiai. Ir jau juokėmės nebe

kaip su užslėptu reikalu, o kaip bendra ekspedicijos šeima. Turbūt kažką pajausti šiems žmonėms

pakako ir 2 dienų.

Kita dalis, kuri dienoje buvo svarbi, turbūt svarbiausia ir emocionaliausia, buvo matyti trykštančius

visų jausmus prie Mamočkino kapinaičių. Ir tada pastebėjau, jog asmenys, turintys glaudų ryšį su

vaikais ar patys jų turintys, reagavo skaudžiausiai, bet kartu ir šilčiausiai. Tokiomis akimirkomis

supranti, kaip organizatoriai puikiai atliko savo darbą. Man iš ten išėjus viduje buvo chaosas. Kur po

velnių slypi viso šito priežastys? Tai prasidėjo dar muziejuje, kai buvo pristatyta bendra Kazachstano

ir Karlago istorija sovietmečiu. Bet išėjus iš kapinių tapo nesuvokiama, kokia šizofreniška depresija

turi valdyti žmogų, kūrusį šį smurtą. Tačiau tuo turbūt istorija ir yra unikali, jog ji tave sukrečia, tu

nuo jos žagteli, kai tu ją suvoki, prie jos prisilieti.

Taip pat buvo nesuvokiama viduryje laukų matyti dviejų lietuvių kapus ir kryžius. Už daugiau nei

4000 km du pavieniai partizanų kapai. Abiejų mirusiųjų vardas Pranas, abu palinkę vienas į kitą, o jų

vienišumą dangsto tik jų duetas, nors vieno iš jų palaikai jau yra pargabenti į Lietuvą.



Ir iš tikro koks gyvenimas nuostabus, kai tu gali kasdien kažką suprasti ir atrasti, net savyje. Stipru ir

veža.

O gyvenimas be telefono visiškai nevargina. Penas smegenims ir poilsis. Kada tu daugiau gali

bendrauti su savimi?

2018.07.22

Rašau būdamas jau liepos 23 dienos naktyje, prie laužo, kadangi vakar nuo pat 16 val. iki 4 val. ryto

lijo. Surentėm stogelį, po kuriuo praleidom gal 4 valandas stipriai lyjant. Buvo vėsoka, visur šlapia,

vienu metu nuo stogo vanduo nubėgo tiesiai ant mūsų nugarų. Bet vis tiek taip pat sėdėjom, kalbėjom,

diskutavom, kažką į save sėmėm patys to nesuprasdami. Per tą vakarą taip ir neprisėdom prie

dienoraščių. Bet pati 22 diena buvo atipinė! Atradau pirmąjį lietuvišką kapą su lietuviška abėcėle

užrašytais inicialais didžiosiose Karagandos kapinėse. Per tą 2–3 val.klaidžiojimą nepavyko rasti nė

vieno kapo iki kol pritūpiau prie vieno gana apžėlusio, prikaupusio šiukšlių. Priešais paminklą buvo

išsiplėtęs krūmokšnis, o aš net nedėdamas didelių vilčių ir persisvėręs per tvorelę bandžiau lietuvišką

užrašą perskaityti rusiškai. Ir kai vardas Marija dar kažkokiu nuvargusiu būdu buvo perskaitytas

rusišku alfabetu, ties pavardės „Marcinkevičiūtė“ pirmosiomis raidėmis nustėrau. Nelabai supratau ir

viduje krykštavau. Tai bent, mąsčiau, ar tu, Marcinkevičiūte, bent nutuokei, jog klūpėsiu prieš tavo

kapą, kuris buvo supiltas dar 1955 metais, ir svarstysiu, kokia tavo istorija?

Bet mintis išblaškė kolegos, už 5 metrų radę kitą didelį šeimos kapą ir jau skleidę emocijas nebe

viduje. Džiaugiausi regėdamas įdedamas visų pastangas, nes ir pats aplink tą pavargusį, apžėlusį ir

įgriuvusį kapą ėjau keliais. Galiausia rišome trispalvės juostos atkarpą, apvijusią vieną iš mažumoje

esančių katalikiškų kryžių ant paminklo. Apsiverkę ar suliję, patraukėme gilyn į kapines, aišku, nieko

neberadome. Bet sėdint dabar prie laužo, kai viskas vyko vakar, keista suvokti, kaip dabar yra

įprasminama ten palaidotų žmonių mirtis, o jie padėdami galvas net nesuprato savosios dalios



reikšmės. Taip ir prabėgo ana diena kapinėse, o aš, vieningai neėmęs rūbų nuo lietaus, dabar sėdžiu

vien su kelnėmis prie laužo. Drėgna ir šilta.

2018.07.23

Tas pats vakaras ir to paties laužo dūmai. Šiandien, tiesą pasakius, oras keitėsi dažniau nei apatiniai

per šią ekspediciją. Mažiausiai tris kartus buvo karšta, tada gal 5 kartus lijo, o visą likusį laiką kol

gamta „neišsidirbinėjo“, buvo apniukę ir vėjuota. Noriu priminti, jog esame Kazachstane ir dabar yra

liepos vidurys, o vidutinė temperatūra buvo maždaug 15oC. Tačiau oro sąlygos visko neblogino ir

narstėme pirmas dvejas kapines su dideliu entuziazmu. Su kolega radome du lietuvių kapus, dvi

skirtingas istorijas, o prie jų pirmiausia parymodavome. Viename iš kapų atlikome rekonstrukciją,

teko atstatyti nupuvusį medinį 75-erių metų lietuvaitei priklausantį kryžių. Sukalėme iš naujo, su

peiliu pagilinome duobę, susikabinę didžiavomės akimirka. Po to sekė daugel lengvo vidinio jaudulio

akimirkų. Eini sau, nors labiau brendi ar brauniesi, per kapines ir pagauni akimirką savyje

bemąstantis, jog tu esi vienas kažkur Kazachstano gilumoje. Pasukęs galvą į vieną pusę, išvysti į tave

spoksančias pastovias kapinių gyventojas varnas, juodas tarsi smala, tupinčias ant pasirinkto kryžiaus,

kraupinančias akimirką. Nerodydamas joms didelio dėmesio permeti žvilgsnį į priešingą pusę, kur nuo

vėjo iškart girgžda gal 5 kapų varteliai. Ant paminklo akimis sutinki mirusiojo nuotrauką, kurioje be

jokio klausiančio žvilgsnio, tave ima stebėti liūdnos akys. Taip ir žygiuoji skersai kapines, lydimas

vidinio sukrėtimo, kurio tuo metu dar nesupranti. Mąstai kažką tik apie dabartį, nieko

neprisimindamas iš likusios realybės Lietuvoje, nebent svarstydamas, kokios vilties yra genami likę

draugai, siekiantys pamaloninti savo vidų dar vienu neįprastu atradimu prie kiekvieno naujai rasto

kapo. Gaila tik tai, jog baigiasi arbata ir prasideda sloga. Visiškai nelaukiu pabaigos.

2018.07.24

Vėl rašau tik kitą dieną, jau būdamas Balchašo miesto internate. Guliu 1,80 m ilgio lovytėje, po

miesto teritorijoje esantį internato kiemą laksto arklių pulkas, o juos vis dar gano piemenys. Kas įvyko

24 dieną, buvo įdomiai kraupu. Taip, greičiausia tai tobulas sutapimas racionaliai mąstančiam žmogui,



tačiau sėdint prie laužo, pačiam viską išgyvenant ir įsigilinant į situaciją, pasidaro keista. Pamenat,

sakiau, jog nebuvome pasiruošę lietui ir vanduo krito iš dangaus beveik 3 dienas? Mes paanalizavome

lietaus startą ir jo pabaigą. Mūsų drabužių merkimas prasidėjo, kai buvome didžiosiose Karagandos

kapinėse. Nors politiniai kaliniai dar Lietuvoje buvo pasakoję, jog Kazachstane lietus prilygsta

dovanai, tą popietę jau jautėme lengvą purškimą. Nesukdami galvos dėl keleto lašų, tvarkėme kapą,

kai pasirodė mūsų vadovas ir pasakė, jog turime jį pabaigti, o už gerų 200 metrų yra dar vienas,

šiandienos kulminacinis lietuvių kapas. Baigiant tvarkyti, įsilijo stipriau, mes patraukėme link

paskutinio kapo ir pravaikščioję gerą pusvalandį to kapo neberadome. Ėmė lyti stipriai, vakaras buvo

taip pat šalia, kaip tas nerastas kapas, ir mes nieko padaryti nebegalėjome, tik susirinkti likusią

komandą ir grįžti į stovyklavietę. Į tas pačias kapines grįžome ir šiandien, tai yra 24 dieną. Vieniems

kažkas nedavė ramybės viduje, mąstant apie tas kapines, kiti tiesiog žinojo, jog didelė dalis jų liko

neišnaršyta.

Tik prie jų atvykus mūsų vadovas su viena mergina patraukė būtent link to kapo, kurio mums keliems

nebepavyko rasti užvakar. Mes su kolega labai nenoromis kirtome pirmąsias aukštas žoles, kadangi

vis dar lijo, o augmenija buvo pasidengusi ištisa drėgme. Brovėmės pro neaukštus medžius,

pasišūkaliodami vienas kitą, kai akiratyje atsirasdavo tik vienatvė. Nebekreipdami dėmesio į buvusią

betvarkę kapinių planuotojo galvoje, iš tolo pamatėme trispalvės juostele perrištus du paminklus.

Sparčiau einant iš batų jau sunkėsi vanduo, o pasiekę kapą pamiršome apie lietų. Kapas buvo apaugęs

krūmais, netvarkytas, o greta augo kažkuo lietuvišką sodą primenanti vyšnaitė. Kadangi čia palaidotų

mirusiųjų pavardžių iki tol užregistravę nebuvome, nustebome, jog kažkas paliko dalelę tautos ant

paminklo. Palengvinome antkapių naštą su savimi pasiimdami visą nereikalingą bei skurdžią

augmeniją. Vyro ir žmonos kapas liko švarus, įamžintas ir prisimintas. O man po kiekvieno tokio

keliais apeito ir nuvalyto kapo likdavo mintis, jog laikinai palaidotiesiems atveriame dangų.



Maždaug tuo pat metu nustojo lyti, na, arba mums taip atrodė, nes vis tiek buvome šlapi iki apatinių.

Tačiau grįžtant prie lietaus, kuris „prievartavo“ mus jau trečią dieną, sėdėdami prie laužo supratome,

jog jis liovėsi būtent tada, kai mūsų grupės vadovas su viena mergina rado užvakar tarsi į žemę

pradingusį kapą. Permąsčiau situaciją gal tuziną kartų ir taip, galime tai vadinti išskirtiniu sutapimu,

tačiau visos detalės buvo sudėliotos tobulai. Daugeliui iš mūsų atrodė, jog tas kapas verkė ir prašėsi

būti surastas, kol galiausia buvo paliestas šiltų tėvynainių rankų. Taip per visą dieną aplankėme tris

kapines ir užbaigėme lietuviais pažymėtos Karagandos naršymą. Visa diena buvo šiurpiai miela.

2018.07.25

Šiandieną aprašinėju tame pačiame internate, tas pats vakaras. Kadangi vakar per visas patirtas

emocijas tam nebeliko laiko, bandysiu pratęsti mintį. Atsigulęs į lovą šiandien suvokiau, jog nežinau

nieko iš Lietuvos. Tai minutei grįžau į realų gyvenimą, tačiau skubėjau pamiršti rūpesčius, nes

suvokiau, kiek visko daug laukia grįžus. Bandžiau tik apgalvoti, į kokią didžiulę platumą mane ši

Misija įsuko ir kur ji mane veda. Bet galiausia prisiminiau, jog jaučiuosi laimingas, to užteko grįžti į

minčių koncentravimą.

Komanda auga didžiuliu tempu. Keistai nuostabu, jog neužfiksavau nė karto, kai kažkas parodė

neigiamą emociją ar pyktį. Pergalvodamas viską, suprantu, kaip dar ką tik nepažįstami žmonės,

vejami bendrų emocijų ir nusiteikimo, stiprina vienas kitą, kokią bendrystę tai puoselėja. Faktas, jog

net nereikia būti geriausiais draugais, ruošiantis bet kokiai kelionei, kadangi tik patiriant nekomfortą,

susiduriant su emocinėmis kulminacijomis, tu pamatai, kaip žmonės vieni dėl kitų stengiasi, ir tada

jauti, kokią draugystę tai gimdo.

Na, o pati liepos 25 diena išsiskyrė iki šiol nematytu vietinės žiniasklaidos dėmesiu. Jie šypsosi ir

nedrąsiai į mus žiūri.



Kelias iki Balchašo nuo Karagandos buvo tarsi tankodromo išbandymas, kadangi vietinių vadinamoji

autostrada, buvo tiesta turbūt dar man negimus. Tačiau kelią spartino vairuotojo šiltas prašymas

dainuoti, nes jam mūsų merginų švelnūs balsai skambėjo jaudinančiai. Taip ir brovėmės per stepėse

šiukšlėmis nuklotą autostradą, kai autobusiuke be 12 keliauninkų ir jų kuprinių gulėjo du apdirbti ir

pasiruošę skleisti šilumą kryžiai.

Pirmąjį ir statėme šiandien. Pasikeisdami kalėme saulutes prie kryžiaus stuburo, o plaktukas aidėjo

per buvusią lagerio teritoriją neprarasdamas skambesio. Giedojome pirmąjį himną, pirmąjį kartą

stipriai suglaudėme pečius. Nerandu priežasties, kodėl ši akimirka turėtų nešiurpinti odos, bet tuo

pačiu nerandu ir paaiškinimo. Taip pat negaliu paaiškinti, kokia jėga privertė kauptis ašaras, bet,

manau, jog tai pavyks suprasti tik po kiek laiko. Laikas jungti šviesas mūsų jaukiame internate. Viskas

dėliojasi stipriai ir vertingai.

2018.07.26

Ši diena startavo lėtai, nors gal labiau simboliškai, bet buvo kupina patirčių. Muziejus ir kultūros

namai, dar vis kvepiantys praeito amžiaus dažais, toliau skleidė vietinių susidomėjimą mumis, o mes

tik norėjom greičiau iš ten pabėgti į savo Misijos varomąją jėgą. Norėjom ištrūkti į tą tvorelėmis

apstatytą erdvę, jaustis varomiems vilties surasti dar vieną nuvargusį kapą ir galiausia matyti

spindinčias akis po visos dienos.

Pasigrožėję lietuvių architektų statytais kultūros namais, kurie viduje buvo išdabinti sovietinėmis

freskomis, pasiekėme kalno papėdėje įtvirtintas ir vis dar pildomas kapines. Atvažiavus buvo

įspūdinga jaustis naiviems ir nesuprasti kapinių dydžio einant visiškai kitokiu reljefu ir džiaugiantis

saule. Tiesa, tas džiaugsmas greit išgaravo, kai artimiau susipažinom su kaitra visiškoje lygumoje.

Šįkart veikėme taktiškiau, kadangi kapinės buvo išdėstytos ne taip problemiškai kaip Karagandoje, ir

pasiskirstę juostomis naršėme didžiulę teritoriją. Vien man pavyko rasti 4 lietuvių kapus, o visi kartu

šiandien sutikome virš 20 ten stovinčių lietuvių paminklų. Kadangi būdami šiose kapinėse žinojome,



jog turime kažkur rasti 2 lietuvių kapus, apie kuriuos mums pasakojo jų palikuonys Lietuvoje,

eidamas vis atkėlinėjau nuvirtusius paminklus. Dauguma jų buvo iš skardos, nupuvusiu pagrindu ir

nebepalaikantys savo formos, tačiau viduje buvo stimulas, jog kažkur aplink mus šie žmonės tikrai

ilsisi. Na, o jei paminklus taip būčiau atkėlinėjęs Karagandoje, turbūt bučiau atstatęs visos

bendruomenės kapines.

Galiausia radome jaunos moters, pavarde Saveikytė, kapą, kurios paminklas buvo statytas 1956

metais. Pagalvojau, jog po žeme ji praleido du kartus ilgiau, nei turėjo galimybe pasidžiaugti

dangumi, kadangi buvo gimusi 1926 metais. Tikiuosi, jog bent didžiąją gyvenimo dalį ji praleido

apsupta Lietuvos žalumos. Vėl labai džiaugiausi komanda, visi labai darniai išnaršėme dulkėmis

alsuojančias kapines. Ačiū už šiandienos patirtis.

2018.07.27

Jau pagavau madą rašyti kitą dieną. Dabar sėdžiu lėktuve, dideliu tempu artėjam link dar vieno

emocijų antplūdžio, nusileidus Vilniuje, ir net neįsivaizduoju, kaip visa komanda pasakys „viso gero“

vieni kitiems. Nuo liepos 27 dienos praėjo beveik dvi paros, bet tą vakarą nebuvo tinkamiausias laikas

reikšti prisipažinimams.

Ta diena, dabar jau būdamas Lietuvoje ir pildydamas šį raštą, galiu pasakyti, buvo emocionaliausia ir

sudėtingiausia. Rytas prasidėjo su rimtimi, kurią mes išlaikėme iki paskutinių apsikabinimų kapinėse.

Tada sekė spartus ir lauktas internato palikimas, kadangi ten svečiuotis buvo keistai nejauku.

Nusigavome į paskutinį Balchašo tikslą – Rytinio Kounrado lagerį. Tiksliau į teritoriją už miesto, kuri

plyti stepių apsuptyje, ir vienintelis dalykas, ką tu gali sutikti, yra horizonto lyguma. Apsižvalgėme

lagerio likučiuose, kadangi čia dar buvo likusių pastatų griuvėsių ir didžiuliai buvę lagerio vartai.

Saule jau galėjome pradėti skųstis, kadangi tvarkyti teritoriją darėsi vis šilčiau. Ką reiškia šilčiau,

apibūdina faktas, jog vienas iš mūsų komandos narių nualpo. Džiaugiausi matydamas tobulą darbų

pasiskirstymą – ne tik Misija, bet ir komanda įgavo kulminacinį pagreitį. Tupėjau prie savo darbo



vietos, kasiau duobę būsimam kryžiui. Nors gal labiau tiktų žodis roviau akmenis, tobulai suguldytus į

žemę. Kryžių nusprendėme statyti greta lagerio vartų, kurie buvo sujungti su ištisine lagerį juosusia

tvora, todėl klūpėjau ir žiūrėjau į pamatų likučius. Mąsčiau, jog kažkada vargdieniai, galbūt net

lietuviai, ten juos dėjo statydami šią velnio vietą. Tada pagavau save akimirkoje, kai iškeliant eilinį

akmenį į ausis atsimušė vis stiprėjantis moteriškas balsas su lietuviška daina. Net nebandžiau surasti

priežasties, kodėl ašarojo akys, tiksliau net nepajėgiau sutelkti į tai minčių, tai būtų buvę bergždžia.

Apsidairiau, dar kartelį suvokiau, kur mes esame – pusdykumėje, be pavėsio ar augalo. Įsivaizdavau

tuos žmones, kurie laukdami savo paleidimo dienos iš lagerio, išėję iš jo teritorijos atsimušdavo į

gniuždančią laisvę. Neįsivaizdavau, koks pojūtis turėjo apimti iš čia ištrūkusius kalinius. Matyt, todėl

dalis jų ir liko gyventi čia pat ar aplink, nebepajėgdami ištrūkti toli nuo savo sunkiausių gyvenimo

dienų. Galų gale, saulei persivertus per pietus, iškėlėme savo pirmąjį šios dienos kryžių. Jo dydis

neatspindėjo ten sudėtų širdžių ir šilumos, tačiau mums jis buvo stulbinantis. Ir aš nežinau, negaliu

paaiškinti, kas iššaukė visos komandos emocijas, tačiau būtent tas kryžius kažką sujungė tarp praeities

ir dabarties. Jis įprasmino kažkokį ryšį, suvokimą, pagarbą, o visa tai įrodė nenustojanti šiurpti oda

giedant himną ir, be abejo, riedančios ašaros. Akimirkos kulminacija tapo lietuviška daina, mūsų

glaudžiai suremti pečiai ir klūpintis bei kryžių bučiuojantis kunigas. Turbūt tai buvo momentas,

privertęs palikti dalelę savęs ten, toje chaosu perpildytoje teritorijoje, su raudančiu kunigu ir

neslepiamomis akimis. Prisipildę save viskuo, ką radome Balchašo pakraštyje, susikrovę daiktus

patraukėme jau išbandyta autostrada pas išsiilgtą Šiaurės grupę, kur mūsų laukė dar du kryžiai.

Diena prasitęsė su ilga kelione ir saulėlydyje statomu beveik 5metrų aukščio kryžiumi. Tačiau ta

akimirka nebebuvo graudinanti, viduje spinduliavo džiugesys ir pasididžiavimas vieni kitais, kadangi

abi grupės įvykdė savo Misiją atskiruose regionuose ir drauge iškėlė didžiausią ekspedicijos kryžių.

Jis atsistojo šalia dviejų lietuvių kapų, viduryje aukšta žole apžėlusių laukų. Pranas, toks buvo abiejų

ten palaidotų partizanų vardas, tik gaila, jog vieno iš jų kūnas buvo likęs gulėti Kazachstano žemėje, o

kitas glaudėsi Lietuvos teritorijoje. Tačiau mes jam pastatėme sargą, 5 metrų aukščio sargą, kad jis



globotų jo ramią dalią už daug kilometrų nuo gimtinės. Kas buvo unikalu, jog būdami greta šio

didžiulio statinio, paskambinome ten likusio Prano giminaičiams Lietuvoje ir patikinome, jog jie savo

senelio kapą galės rasti nuo netoliese esančio kelio. Sugiedoję himną ir sudainavę akimirkai

artimiausias lietuviškas dainas, besileidžiant saulei, patraukėme prie kito, trečiojo šios dienos

kryžiaus. Jo dalys jau gulėjo Mamočkino kapinėse, kur buvo palaidoti politinių kalinių vaikai. Jau

buvo naktis, autobusiukų šviesoje gilinau metro gylio duobę, kol likę sukalinėjo išskirtinai išskaptuotą

kryžių. Šviečiant mėnesienai įleidome didžiulį kryžių, sutvirtinome jį ir uždegėme tobulai akimirką

išpildančias žvakes. Susikabinę, vienu balsu, tarsi su dirigentu, sugiedojome tautišką giesmę, o tada

visus palietusią dainą „Ramuma“, kurią ir dabar niūniuoju. Vis dar skrendam, o aš skaitau

neapsakomai tobulus žodžius: „Mylėkime pabaigas, nes jos yra pradžios.“ Matau tolumoje išnyrančią

Lietuvos žalumą. Kaip gera grįžti.


