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Liepos 18 d., ketvirtadienis

Ryte atvyke po bemiegés nakties susitikom su Lietuvos atstovais ambasadoje. Kartu nuvykome j
motery lagerj Alzir, kur buvo kalinamos politiniy kaliniy Zzmonos. Lageris buvo skirtas vien moterims,
¢ia jos dirbo tkio darbus, siuvo drabuzius. Kai kurios mety metus praleido tamsiuose drégnuose
lageriuose. O jame dazniausiai atsidurdavo inteligenty zmonos. Tai reiskia, kad ne visos mokéjo ir
O pagimdzius vaikus, vos kartg per dieng motinos galéjo juos aplankyti. Mazam kiidikéliui vienas
susitikimas su mama per dieng? Todél jy mirtingumas buvo toks didelis. Lageryje nei gydytojo, nei
salygy uzauginti sveikg vaika nebuvo. Protu sunku suvokt, kaip jautési moterys, paZzemintos ir
i$niekintos, likimo ir sistemos nuskriaustos. Ir kokj nuzmogéjima jos patyré.

Per pietus vykom apzitréti Astanos kapiniy. Kokios jos kitokios nuo mums jprasty! Ir kokios
negyvos. Zinau, kad gyvybé kapinése skamba keistai, bet jos tokios apleistos, kad atrodo, jog mire ne
tik ten palaidoti Zmonés, bet ir atsiminimai apie juos.

Kapinés apauge aukstomis zolémis iki liemens, tankiais kriimais ir net medziais. Pradéjom paieskos
darbus. Bet kaip ieskoti ir nepraleisti uzra$y ant antkapiy? Atrodo, pasiskirstai po eilg ir eini. Bet eilé
pasibaigia uz trijy zingsniy. Kapai iSdélioti nelygiom linijom, rodos, net padrikai iSmétyti. Vienas
kapas kitu uzstatytas, praéjimo néra. Negana, kad kapinése tvarkos néra ir vienas kapas su kitu
ribojasi, jie dar apstatyti aukStomis tvorelémis. Nei jy perlipsi, nei apeisi. Taip ir klaidzioji kapiniy
labirintuose.

Ir dar tos Siuk$lés kur bepasisuksi... Vidury kapiniy, tarp keliy kapy, Siukslynas. Pilna plastikiniy

cve—

pas mus, bet jos visai néra.



Vakare jsikuriam Karagandoj. Cia geriau nei maniau, vis ne vidury lauko. Egidijus net dusg mums
sumontavo.
Jégy nebéra, o dar tik pirma ekspedicijos diena. Kaip kitas 9 reikés iSgyvent? Viskas,ko noriu, tai

miegas. Ir jam mazai laiko lieka. Ryt anksti keliamés.

Liepos 19 d., penktadienis

Ryte vaziuojam j Dolinka. Ten buves Karlago (lageriy tinklo) centras, valdybos pastatas. Pirmosios
ekspedicijos filme matéme jj apleista ir apgriuvusj, o dabar ten puikiai renovuotas, grazus pastatas.
Bet kazkaip nejauku jame. Ir tas iSpuoSimas toks, kuriuo net grozétis kazkaip neskanu, kai zinai, kad
tame Karlago centre sprendési zmoniy likimai ir i§ ten buvo skirstomi nurodymai.

Aplankém ir Mamockino kapines. Skaudus memorialas. Nesinori nei galvot su kokiais jausmais turéjo
gyvent moterys, kuriy vaikai ten atgulé. Praéjusiy mety ekspedicija ten pastaté kryziy. Stovi, zitiri ir
supranti $ios misijos prasme: neuzmirsti, pazymeéti, jprasminti ir priminti.

Mes praktiskai visg dieng Siandien praleidom Michailvos kapinése. Jos milziniskos. Fini eini, galo
nematai. [Seini uz tvoros, nebesupranti, kuria kryptim ¢&jai ir kaip Cia atsiradai. | Sias kapines atvykom
Jurgio Dirvonskio prasSymu. leskojome jo mazos dukrytés antkapio, kurj jis pats pastaté. Turé¢jau
susitikimo metu nufotografuota nuotrauka. Kapinése kapelio neradom, bandém eiti aplink visas
kapines palei tvorg ir ieSkoti nuotraukoj esancio pastato fragmento. Bet nieko panaSaus aplink kapines
neradom. Grupé kuriam laikui buvo skilusi, susitike dar paplepéjom, per dieng tikrai pavargom. Kol
laukiam kity, palypéjau ant bégiy pasiziturét  kapines i$ auksSto. Graziai saulé leidosi, pasikvieciau ir
kitus pasizitreti, kaip grazu gali biit net ir Siamenykiame krastovaizdyje, kur $alia kapiniy matosi
Sachtos ir apgriuve pastatai. Mums besizvalgant, Egidijus pastebéjo panaSy j nuotraukoje esantj
pastata. Vis bandém suprast, i$ kurio kampo galéjo biit daryta nuotrauka. Arnoldas saké, kad kapinés

kitoj pus¢j bégiy buvo Sukuotos ir tvarkytos pernai metais. Bet vis tiek trumpam nubégom jy apzitirét.



Deja, musy pastangos bevaisés. Gal kita dieng pavyks sugrizt, nes iki galo taip ir neaiSku, ar

nuotrauka i$ iy kapiniy daryta.

Liepos 20 d., Sestadienis

Siandien susipazinom su Dmitrijum Rugiu, jo tétis buvo politinis kalinys. Dmitrijusdaugybe mety
buvo Sachtininkas. Paskui per meile gamtai ir nora biti joje atrado fotografija. Dabar yra vienas i$
dviejy ,,National Geographic Kazakhstan“ fotografy. Siltas ir geras Zmogus, man atrodo, kad
kiekvienam buvo malonu bendraut, net jei mus Siek tiek skiria kalbos barjeras. Mes dar apsilankém
Sachtoje. Idomi patirtis. Kazin ar kitom salygom kada buic¢iau apsilankius tokioj vietoj. Ten, atrodo,
sustojes laikas. Taip niekas ir nekeista, nerenovuota nuo pat jsikiirimo pradzios. Ir zmonés atrodo
baisiai nelaimingi. Kaip tu biisi laimingas, praleides 8 ar 9 valandas tamsoj,po Zzeme. Slogus darbas.
Apsilankém dar ir Saranés kapinése, kur praéjusiais metais komanda staté kryziy.

Diena super karsta, o mus, kuo toliau, tuo labiau kamuoja nuovargis ir miego stoka. Galima sakyt, kad
net apsipykom diskutuodami, kaip toliau planuot dienotvarke: keliaut  stovykla ir pradéti kryziy ar
toliau ieskot Jurgio dukters kapo ir kryziy daryt naktj, tamsoje ir dar miego saskaita.

Visgi mes misijoje. O tos misijos esmé Zmonés ir jy prasSymai. Ir tai, kas jiems brangu. Tad sukaupe
jéegas vykome atgal j vakar trumpai apzitréta vieta. Siandien turime rasti kapa iki kol saulé nusileis.
Negalime grjzti namo jo nesutvarke ir nepalike lietuviskos trispalvés juostelés. Ilgai vaik§tome po
kapines, randame nemazai lietuvisky, pernai metais rasty, sutvarkyty ir pazymeéty kapy. Saulé
leidziasi, kapinés apaugusios, praeiti sunku, vilties rasti kapa vis maziau ir maziau. Blaskomés
padrikai, atrodo, vieni kity stengiamés ieskot labiau nei kapy. Nesinori jose pasimest ir pasiklyst, visgi
nei telefono, nei kitos jrangos neturim. Bet staiga per kapines iSgirstu tyly aida ,,radom*. Koks geras
jausmas. Be Zodziy visi pasileidom bégt link to garso. Man atrodo bégom su Sypsena ir jauduliu ir
pamacius Egidijaus akis, toks géris ir Siluma uzéjo. Dabar ir misy ekspedicija tikrai prasminga.

Tvarkom, valom, antkapio vis daugiau ryskéja. Vos keli zingsniai j Sona, pra¢jusiais metais



sutvarkytas kapas. Visai Salia kitas lietuvis palaidotas. Bet ,,Misija Sibiras‘18* apie tai Zinoti negal¢jo.
Ant Jurgio mergaités kapo nebebuvo lentelés su vardu. Antkapis visai kitoks nei nuotraukoje.
Susmukes, pranykes. Aplink néra tvorelés, tas kryZzelis atrodo lyg véjo atnestas, visai ne savo vietoje.
Sonuose dideli antkapiai apjuosti tvoromis, o §is toks vieniSas. Aptvarkéme, kiek galéjom, uzrisom
juostele. Leidosisaulé. Vienas po kito émém graudintis. Tos akimirkos jausmas ir vaizdas,
vieningumas ir pasididziavimas, uZuojauta ir tuo paciu palaima, matyt, liks visam gyvenimui. Sandra
paskambino Jurgiui, pranes¢ Zinia, kad jo praSyma mums jgyvendinti pavyko. Susigraudino ir Jurgis,
visa Sirdim padékojo. O mums, man atrodo, nebereikéjo jokiy padéky, nes dabar j priekj vedé prasmé.
Vakare grize, atrodo, i$ naujo radom jégy. Pradéjom daryti koplytstulpj. Laikas spaudZzia, procesas ne
toks greitas, kaip norétume. Tikiuos Siandien pasistimeésime j prieki, o ryt pavyks ji uzbaigti.

Nieko naujo, bet a$ labai noriu miego. Taip, kad atrodo pasidésiu galva ant Sitos knygelés ir keliy ir

uzmigsiu ¢ia, prie lauzo.



