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2019/07/17 Isvykimo diena.

Si diena pasidaré kitokia. Jau nuo pat ankstaus ryto buvau labai Zvalus. Buvo gana intensyvus
pasiruosimo laikotarpis: lankémés pas tremtinius ir jy vaikus, gimusius tremtyje, tyrinéjome archyving
medziagg ir prisiminimus, vartéme nuotrauky albumus ir Zemélapius, pakavomés priemones Zygiui,
stengiantis nieko nepamirsti.

Siandien ryte susikroves kuprine, lyg ir Zinodamas, ka turésiu daryti, jaudiausi visiskoje neZinioje.
Ryte mane aplanké pusseseré Simona. Ji man jdéjo Sventintg ir jos pacios prie§ penkiolika mety
gamintg ikonéle, kurig pras§é palikti ypatingoje Kazachstano vietoje. Paskambinau mamai, kuri
iSgyveno mano iSvykimg labiau nei a$ pats. Buvo girdéti jos aSarotas balsas. Paskambinau savo
suzadétinei Modestai. Tyla ir biisimo atstumo suvokimas. ZodZiy &ia maZiausiai reikéjo. Sirdyje
noréjau j3 apkabinti, pabuciuoti ir nuraminti, tai buity laimés Zenklas blisimai kelionei. Pries$ ilgesng
kelione mane visada palaimindavo mociuté. Taip sutapo, kad prie§ iSeinant esu vienas. Sukalbu
maldg, paprasau Dievo pagalbos ir i§einu.

Autobuse mane uzkalbino moteris, $nekéjomés apie Kazachstang, ji palinkéjo sékmés. Jauciu, kad
vyksta tai, kas yra uz mano suvokimo riby. Universiteto gatvéje susitinku Pauliy ir abu patraukiame
link ten, nuo kur jau astuonioliktg kartg i§judés ekspedicija. Pakuojamés daiktus, dalinamés buvusio
tremtinio stinaus sukonstruoto kryziaus dalis. Jrankiai, priemonés — viskas kraunama j kuprines
busimiems darbams.

12 val. 50 min. iSeiname. Nuo Didziosios g. su kuprinémis mes, SeSiolikos Zzmoniybiirys, patraukiame
link gelezinkelio stoties. Tik atéjus pradeda lyti. Misy iSlydéti atéjo gausus biirys zmoniy. Matau tét;.
Vaizdas prie§ akis Sildo sielg, j kiing uzpliista Siluma. Marijus veda renginj, malonu jj matyti taip
Sauniai susitvarkant su uzduotimi. Apsikabinimai, atsisveikinimai. Retai matau técio aSaras, bet

Siandien jos Cia — jis sau tai leidzia. Grazu ir stipru.



Pajudéjome link oro uosto. Ten persipakuojame daiktus, viska dedame j pakavimo juosta, Siuksliy
maisus, kuriuos apsukame lipnia juosta. Reikia, kad miisy kuprinés pasiekty Kazachstana.

Lipame | léktuva ir kylame. Valandos skrydis virsta j deSimtj minu¢iy. Kartu su Rita, Sandra ir
Manvydu zaidziame ir kalbamés. Laukia ilgas susipazinimas, o gal greitas? Skrydis baigiasi Kijeve,
kur turésime persédimg j Nur-Sultang. Iki skrydzioliko keturios valandos. Pavakarieniaujame. Po
vakarienés Marijus ir Arnoldas mums primena rusiska abécéle. Oro uoste, Kijeve, jauciausi kaip
artimoje aplinkoje, $ie zmonés aplink sukuria $ilumg. Zitirime filma , Karlagas. Mirties Zemé* apie
1990 m. ekspedicija i Kazachstang. Dalj filme matyty viety aplankysime ir mes. Juk ten dabar ir

skrendu.

2019/07/18 Pirmoji diena.

Siandiena yra ilgesné nei dvidesimt keturios valandos, daugiau nei viena para. Ryte, vietos laiku 6
valanda, nubundame Nur-Sultane. Miestas nenatiiraliai didelis — dirbtinis. Sostine jis tapo visai
neseniai, pries gerus dvideSimt mety dél geopolitiniy sumetimy.

Mus pasitiko Lietuvos ambasados atstovas. Kartu su juo aplankéme ambasada, kuri jsikiirusi miesto
centre. Po trumpo prisistatymo ir pusryCiy iSkeliaujame j Alzyro lagerj, kuriame buvo kalinamos
moterys. Moterys — politinés kalinés. Per Sio lagerio veikimo laika jy kaléjo 80 000, tarp jy buvo ir
motery i$ Lietuvos. Kadangi miego triikumas ir karstis autobusiuke veikia kaip migdomieji, i§ vienos
vietos j kitg teleportuodavomeés.

Atsibundame prie Astanos kapiniy. Gauname zemélapj su kapiniy vaizdu ir septyniais pazymeétais
sektoriais. Lietuvisky kapy po geros valandos klaidziojimodar neradome. Tod¢l piety metas buvo kiek
vangokas, gal deél kelionés, gal dél to, kad nerandame Zmoniy, dél kuriy ¢ia atvykome. Mintyse
skamba balsas, kuris liepia ieskoti atidziau, labiau sutelkti démesj. Kylame nuo piety ,,zemeés*. Toliau
skinantis per krimynus ir aukstas kapy tvoreles, pastebiu katalikiska kryziy. Kostas LukSys! Garsiai

suSunku — radau! Prie manes pribéga dar penki zmonés, kurie kupini vilties, neaiskiy emocijy padeda



man sutvarkyti kapa. UzriSame trispalve, pazymime vieta, kad daugiau niekada $is kapas nebebiity
nezinomas. Toliau Sukuojame kapines, viso radome penkis kapus. Paskutinjjj taip pat radau as. Marija
Luksien¢. Gal sutapimas dél pavardes?

Susirinkome prie autobusiuko 17 valanda. Ambasados pasiuntinys mus pavaiSina ledais ir mes
paliekame dirbtinj miesta. Nepamenu, kaip pasiekéme Karanganda, tikriausiai miegojau. Apsidaires
suprantu, kad a$ ne vienas, turbiit tik vairuotojas zino, kaip mes ¢ia atsidiiréme.

Isikiréme stovykla pas Valerijy, Lietuvos garbés konsulg. Jis mus priémé savo sodybos kieme.
Gyvensime trivietése palapinése. Man kompanija palaikys Manvydas ir Mantas. Sédziu prie lauzo, jau
vienuolikta valanda nakties, tamsu, laikas iSskydes, o Salia manes dar penkiolika pakeleiviy, kurie

ieSko praeities.

2019/07/19 Antroji diena.

Esame buvusiuose represijy ,,simuose®, kurie Siandien yra prikelti antram gyvenimui. Nukritau j Sona,
kad juos galéCiau apraSyti. Pavargusios moterys prizidiri gélynus, vir§ jy raudona penkiakampé
zvaigzdé. Saulé, ta Stalino saulé nepalieka Siy kraSty. Kazkoks grizimas j praeitj. Sunku suvokti,
kodél ta jéga, kuri buvo skirta naikinti Zmogy, ji nuzmoginti, paversti gyvuliu, Siandien toliau aplink
save séja nerima. Kaip koks prisikéles lavonas, kurio paskirtis malti Zzmoniy likimus. Jau¢iu, kad mane
uzplado keistas, vaikiskas pyktis. Karlago lageriy sistemos valdymo punktas. Cia labai kraupi vieta, o
dar vaizdas su tebedirbanc¢iomis moterimis... Kokios jos atrodo pavargusios. 1933 — 1935 m. §j
pastata pastaté politiniai kaliniai. Jie buvo nuteisti pagal 58 str. — tévynés iSdavimas.

Vaziuojame iki vieno i§ Karlago lagerio pastaty. Siandien ¢ia jsikiires motery kaléjimas. Vaik§tome po
lauka. Keistai duobétas laukas, apipelkéjes. Duobése auga gélés. IS duobiy kySo mediniy kryziy
likuéiai. Cia buvo Dolinkos lagerio kapinés.

Likusia dienos dalj praleidome kapinése, kurios yra vaziuojant nuo Karangandoslink Aktaso. Kapinés,

kuriose tikimés rasti Jurgio Dirvonskio dukters kapa. Kapai suglausti Salia vienas kito, jy tvorelés



lieciasi, sunku prasibrauti. Augmenyje vesli. Radome astuonis lietuviy kapus, ant paminkly palikome
lietuviskas trispalves. Visgi vienas pagrindiniy tiksly yra rasti Jurgio dukros kapa. Gaila, Siandien jo
nerandame. Nutariame sugrjzti rytoj.

Noréciau daugiau zinoti apie Kazachstana, tremtj, galéCiau daugiau apie tai papasakoti kitiems.
Virtuvés komanda gamina Sauniai, Siandien makaronai buvo fantastiski. Keistas jausmas ¢ia, nuo
Lietuvos nutolus 4000 kilometry, rasti Zmoniy, kuriy ¢ia neturéty biti. O akyse Sméksc¢ioja vaizdas,
kai moteriskés riipinasi atgimusiu vaiduokliu.

Prie§ miega ruoSiame kryziy, kad galétume jj pastatyti poryt Dolinkos lagerio kapinése, kurias
primena tik duobés, sudzitives pelynas ir kryziy likuciai. Reikéty patikslinti, kad statome ne kryzius, o

koplytstulpius. Aplink mane komanda. Sauniis pakeleiviai su didelém Sirdim.

2019/07/20 Trecioji diena.

Rasau dienorast] antra valanda nakties. Pavogiau Siek tiek laiko nuo koplytstulpiu darymo, kad
galéciau apraSyti Siandienos jspiidzius, nes dienos biita intensyvios, o rytoj pradésime anksc¢iau nei
jprastai.

Ryta pradéjome nuo susitikimo su Dimitrijumi Rugiu. Susitikome prie Ce&éno kapo, kuris buvo
dabartinio Ceéénijos diktatoriaus senelis. Dimitrijus mums surengé i§vyka j anglies gavybos $achta.
Jis turi, kg papasakoti, nes pats yra dirbes Sachtoje desimt mety. Kaip Dimitrijus saké, po Sio darbo
daugiau niekada joks darbas nebeatrodé sunkus. Siandien darbas $achtose nebeatrodo toks sunkus,
pats procesas daug geriau mechanizuotas. Kazkuria prasme jdomu, kaip sekési miisy tautie¢iams Cia,
Karagandoje, su prievartiniu darbu, kur salygos buvo gerokai prastesnés. Taip ir jsivaizduoju —
vergiSkas darbas su primityviais jrankiais, mazai oro ir prastai Svieciancios zZibalinés lempos. Gal kiek
perdedu, nes Jurgis Dirvonskisbuvo zmogus, kuris tiesé¢ j $ig tamsa Sviesa. Bet mirCiy statistika
prieStarauja mintims apie lengvas darbo salygas tuneliuose po Zeme, kurie iSsidraike siekia iki 80

kilometry ilgio.



Pats Dimitrijus yra jdomus Zmogus, verta apie jj placiau pakalbéti. Jo seneliai i§ téCio pusés —
lietuviai,kurie | Kazachstana buvo iStremti 1944 m., i§ mamos pusés —vokieciai. Prabégo daug mety,
jis treciosios kartos zmogus gyvenantis ¢ia. Dimitrijus save suvokia, kaip kazacha, nors neatsizada ir
savo lietuvisky Sakny. Siandien jis fotografas ir yra vienas i§ penkiy Zmoniy, kurie dirba
»~NationalGeographic* zurnale. Taigi, kokio kalibro Zmonés buvo ¢ia iStremti? Istrigo momentas, kada
buvome prie jo statyto namo Saranéje, kuriam jis nepagailéjo deSimties mety. Namo idéja atsiveze i$
kelionés po Lietuva, o riisio id€ja iSplatino ir tarp vietiniy kazachy.

Ryte isSukavome kapines, radome nemazai lietuviy kapy, jau darosi sunku sekti dienos skaicius ir
kapiniy pavadinimus. Vis kyla klausimas, kaip ir i$ kur, o labiausiai— kodél jie Cia atsirado?

Siandien sékminga diena, radome Jurgio Dirvonskio dukros Nijolés kapa. Egidijus irdar keli misiskiai
turéjo nuojauta, kad ne viskas pabaigta, todél grizome | kapines, kurias vakar jau buvome praéje, tik
pasirinkome plota, kuris buvo Sukuotas pernai mety ekspedicijos. Buvome bepraranda viltj surasti
kapa. Likus kelioms minutéms iki i§vaziavimo j stovyklaviete, atbégo Manvydas, bet atbégo lyg ka tik
bty pasibaiges Maratono misis. Kaip pats Fedifijus, jis mums atnes¢ Zinig — radom! Ir tada mes kartu
su juo bégome link kapo. Niekada nesu béges link kapo. Skambiname nuo dukros kapo téc¢iui, kuriam
Siandien devyniasdesimt treji metai. Sios akimirkos dar ilgai negalésiu suvokti, kaip tai yra
nepakartojama. Man §i misija jau pasisekusi.

I stovyklg grizome vélai ir nuo to laiko gaminame koplytstulpj, turéty gautis neblogai. Siandien tiek,

einu miegoti.

2019/07/21 Ketvirtoji diena.
Spaski lagerio kapiniy dydis labai panasus, kaip ir AuSvico. Vaizdas, kurj matau prie§ akis:
milziniskas tusc¢ias laukas — stepé. Aplink Siek tiek iSkilusios kalvos, akiratyje jokio medzio, jokios

uzuovejos ar SeSelio. Toks niekio jausmas. Niekio. Ypac atvaziavus i§ Lietuvos, kur viskas Zalia.



Manau, niekio jausma turéjo patirti ir 1944—1953 m. Cia atvezti politiniai kaliniai. Nuo $iandien
skirtumas tas, kad a$ galiu i$ ¢ia iSvaZiuoti, o juos nuo Karabaso stoties iki ¢ia lydéjo mirtis.
Karagandos baznycCios kunigas jdomus Zmogus. Mane labai domina Kazachstano geopolitiné
situacija.

Baigéme pirmaji koplytstulpj, dabar pusé keturiy nakties, kg tik su Marijumi pabaigéme pjauti saulute.

Rytoj ji pastatysime.

2019/07/22 Penktoji diena.

Pastatéme pirmajj koplytstulpj. Pradékime nuo to, kad iki paryciy ji gaminome. Nakties metu, matant
austancia saule, jau buvo minciy, kad Siandien jo neuzbaigsime, bet musy laikinumo suvokimas
neleido nuleisti ranky. Kiekviena nakties akimirka buvo vertinga, tai turéjo prasme, nes Siandien
pajutau jéga, kuri suvienijo SeSiolika Zzmoniy bendrystei ir Tautiskai giesmei.

Lagerio kapinés buvo jkurtos Prostornoje miestelyje. Aplinka, kaip ir visur,bauginanciai nyki. Lageris
virto kolikiu, kolukis virto griuvésiais, o buvusioje kapiniy vietoje Siandien stiikso skurdiis namai.
Dalis kapiniy atitverta, yra paminklas su lentele, kuri liudija apie lagerio buvima. Nuo Siandien ¢ia bus

ir misy koplytstulpis, kuris primins apie Cia atgulusius lietuvius ir kitus sistemos sunaikintuosius.

Siandien pasidariau savo gyvenimo nuotrauka, vieng i§ jy. Karabase pastatéme kryziy, kurj
atsivezéme i§ Lietuvos. Kuo §i vieta tokia ypatinga? Cia atvyke tremtiniai padédavo savo pirmajj
kanc¢iy zingsnj, ¢ia prasidédavo jy kelioné. Karabasas — tai gelezinkelio stotis, Siandien ¢ia tik bégiai,
griuvésiai ir pieva su vaizdu | bekraSte stepe. Nieko, kas priminty apie vietos istorija. Jauciuosi
padargs gerg darba. Nuo Siandien Zzmonés zinos, kur atvaziuoti, sustoj¢ galés pasimelsti ir susitikti su

saviskiais.



2019/07/23 Sestoji diena.

Gauname didziausias jmanomas kapines Karagandos apylinkése. Kad suvoktume jy dydj, pirmiausiai
jas apvaziuojame autobusiuku. Miegojau, kol iki jy atvaziavome. Tokios akimirkos nusnausti itin
svarbios. Siandien dirbome iki pusés trijy nakties ir uzbaigéme antrajj koplytstulpj. Ilgai diskutavome,
kaip jis turéty atrodyti, maniau, jog niekaip nepabaigsime jo padaryti iki ryto. Patirtis ir komandinis
darbas greitai i¥blagké mano abejones. Siandien medziaga guli autobusiuke ir laukia, kada bus
paversta | atminimo zenkla.

Kapinés. Brendame per Zoles ir kriimus, kurie yra aukStesni uz mane. Taip brendant pamaciau
katalikiska paminkla, nes ji galima atskirti nuo staciatikiSky dél pasukimo ] prieSinga puse.
Prasiskynes kelig iki antkapio, pama¢iau pavarde — Skirpa Jonas, gimes 1892 m. Pagaukiau Monika,
Algintg ir Riita, nes $ig kapiniy dalj $ukavome kartu. Emémés darbo. Alginta per racija pasauké
Arnolda, kuris atbrides uzfiksavo kapo lokacija Siame pasaulyje, kad ir kita kartg norintys galéty ji
rasti.

Laikas, kaip ir visada, Sios ekspedicijos metu yra miisy priesas. Naktj laukia neuzbaigti darbai. Dél
skubos valgome kapinése. Sédame | autobusiuka ir uzmiegame. Esame stovyklavietéje, renkamés
jrankius ir medziagas. Autobuse v¢él uzmiegame. Atsidiréme Dolinkos lagerio kapinése, tiksliau,
stepéje, kur po Zeme guli tremtiniy kaulai.

Nesame rastg per stepe iki vietos. Surinkimo darbai vyksta plyname lauke. Kalame ,saulute®,
prikabiname miikele, apdaila, uzdedame stogg. NeSame pabaigta statinj link duobés, kurig iSkase
Paulius su Augustu. Jstatome. Kiine laksto Siurpuliukai, nakties darbas pavyko. Himnas. Su mumis ir
tremtiniy vaikai — Dimitrijus Rugys, dar keli lietuviy vaikai. Alginta j duobe subéré Sventintos zemes
i§ Lietuvos.

Nuo Siandien Sis koplytstulpis zymés masinés kapavietés vietg, kuri Kazachstane buvo pamirsta, o
Siandien prisiminta. Siandienos jspiidZius apraau i§ misy laikinosios stovyklavietés, kurioje praleidau

we

Sesias dienas. Siandien 00:45 val.traukiniu keliausime j Ekibaztiiza, kur turésime dvi dienas.



2019/07/24 Septintoji diena.

Traukinys mus nesa link Ekibastiizas. 9 valanda pasiekiame §j anglies diimais ir gelezinkelio bégiais
apjuosta pramoninj miestg. Siandien miisy nepasitiko vairuotojas, todél iki kapiniy turéjome Zygiuoti
pésc¢iomis. Net malonu jausti visos ekipuotés svorj. Kai atvykome dar nezinojome, kur nakvosime.
Ipuséjus kelione iki kapiniy gauname gera Zinia, Arnoldas surado padoria vieta nakvynei — vietinius
draugystés namus. Juokiuosi — dar vienas sovietmecio reliktas, kuriame teks pabuvoti. Bet kita Sirdies
dalis dziaugiasi, kad mus priémé ir turésime stoga vir§ galvos ir vandens nusiplauti kojoms.
Zygiavimas neprailgsta, maloniai $nekudiuojamés su Arnoldu ir Manvydu. Per §ias dienas $esiolika
pakeleiviy tampa vis artimesniais draugais. Patyrimai kuriuos ¢ia turime, riSa misy likimus, artina
prie bendrystés misijos vardan.

Nusigavome iki Ekibastiizo kapiniy, jos didelés, o pramoninis dangus mums zada liety. Pazadas
jgyvendinamas greitai ir su kaupu; pradeda lyti. Nemégstu lietaus, net po ilgy kar§¢iy. Brendame per
Slape zole ir krimynus, lipame per aukstas tvoras, ieSkome lietuviy Siame Dievo pamirStame mieste...
Grjztant i$ kapiniy pavyksta jsésti | vietinj autobusg. Tiesiog okupuojame jj ir SeSiolikos Zmoniy
klegesys S§j Ekibastizo mechanizmg pavercia Lietuvos kampeliu. Ir jau §j karta, kai jau niekas
nustebinti nebegali, jvyksta tai kas ir turi jvykti. Sutinkame lietuviskai mokantj zmogy. Man atvépsta

zandikaulis. Koks tas pasaulis.

2019/07/25 Astuntoji diena.

Ryte nubundame Ekibastiize, nuo vakar mums liko dar vienos kapinés. | Sias kapines zygiavome, kaip
visuomet su dainomis. Nuo miesto jos nutolusios apie penkis kilometrus. Jausmas toks, kad tai
paskutinés kapinés, kurias tvarkysime.

Kapinése gyvena daug sulaukéjusiy $uny, varny. Ekibastiize susidiiréme ir su uodais. Sunys ¢ia

sugeba iSgyventi dél stadiatikisky papro¢iy. Zmonés lankydami kapus atne$a maisto, kurj &ia ir



palieka savo giminai¢iams. Pats Ekibastiizas — nitiri vieta. Prazygiavome apie dvideSimt kilometry.
Vaizdai nukelia j filmus i§ 1990 m. Zmonés ganétinai atsargiai mus priima. Kita vertus esame jdomis,
nes atrodome kaip turistai, todél traukiame zmoniy démesj. Vietinéje kavinéje padavéjos pasidaré
miisy biirio nuotrauka, kurig zadéjo pasikabinti ant sienos.

Po dienos darby ir zygiy, aplankyto muziejaus keliaujame j vieting pirtj. Pirtyje vietiniai kazachai
nor¢jo parodyti savo pirties tradicijy ypatumus, todél buvo neapkenciamai karsta ir né trupucio
ramybés. Pirtj atsiminsiu, kaip vieng nuostabiausiy dalyky, kuriame buvo galima pailsinti nuvargusius
ktinus. Pirtis mudviem su Armu i$Sauké prisiminimus apie suomiy filma — ,,Steam of life®, tai filmas
apie rimtus, sunkiai dirbancius vyrus, kurie vyriskuma suvokia tradiciskai, bet pirtyje gali biiti savimi.
Misy traukinys iSvaziuoja 00:45 val. i Nur-Sultang. Susipakave kuprinespatraukiame naktiniu

Ekibasttizu i traukiniy stotj. Traukinys toks, kaip ir miestas. Keliaujam j sosting.

2019/07/26 Devintoji diena.

Traukinyje ryte prabundame apie puse¢ SeSiy ryto. Per naktj traukinys nepasikeité: baisi patalyné,
prikvépuotas, nevédinamas vagonas, troskus oras.

Vakar pralaiméjau lazybas Audrai. Lazinomes, kad Ekibasttize bus paskutinés kapinés. Puse astuoniy
mes jau Astanos kapinése, toliau Sukuojame miesto pakraStyje iStysusias jy platybes. Iki 11 valandos
niekaip nespésime jy apeiti. DZiugu, kad uzbaigéme vieng didelj sektoriy ir radome devynis lietuviy
kapus. 11 valandaiSjudame i$ kapiniy, bet pries tai uzkabiname Egidijaus ir Ritos iSkalinéta lentele,
kuri primins apie ¢ia atgulusius tremtinius ir politinius kalinius.

Po kelionés traukiniu, kapiniy Ziauriai tritksta poilsio. Reikia paminéti, kad Zodis ,,ziauriai* ypac
mégstamas Augusto ir giliai jleido j miisy komandg Saknis.

Nuo dabar mes trumpai, bet esame turistai, tokie, kokius mus ir jsivaizdavo Ekibastiizo gyventojai.
Meégaujames tokiu laiku, kuriame grazius prisiminimus. | laikinus namus griztame puse vienuolikos

vakare. Miegoti liko trys valandos, nes 2 valandg pajudame j oro uostg, skrisime namo.



2019/07/27 14:50 Ekspedicijos pabaiga.



